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PRÉFACE 



A en croire certains philosophes, l'œuvre 
.d'art serait l'œuvre de tout le monde, excepté 
de l'artiste lui-môme. Les causes générales, 
milieu physique, milieu social, n'expliquent 
jamais que ce qu'il y a de commun dans l'art 
d'un peuple ou d'une école. Léonard de Vinci 
et Michel-Ange ont respiré le même air, con- 
temple le même ciel, coudoyé les mêmes 
hommes dans les rues de Florence : mais des 
images qui leur venaient des choses et des 
idées qu'ils recevaient des hommes, l'un et 
l'autre ont créé le monde qui convenait à 
leur génie. La technique d'un grand artiste 
nous intéresse et nous émeut par ce qu'elle 
ajoute d'imprévu au langage traditionnel, 
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elle est l'expression de ce qu'il y a d'unique 
dans sa sensibilité et dans son imagination. 
Présent à son œuvre l'homme s'y révèle. 

Nul plus que Carrière ne nous montre 
cette intime pénétration de l'art et de la vie. 
La peinture n'est pour lui ni un jeu, ni un 
métier, elle est son langage, son mode de 
recherche et d'expression, la manière que lui 
a imposée la nature d'aller à la découverte de 
lui-même et du monde. Cette découverte 
l'enchante, il la poursuit dans la joie et 
dans l'enthousiasme. Il ouvre sur ce qui l'en- 
toure un regard ingénu. Il travaille naïve- 
ment, simplement, toujours en effort, tou- 
jours en progrès. D'une marche lente et 
sûre, guidé par un instinct, auquel il n'obéit 
qu'en y appliquant sa réflexion, il s'élève 
vers la beauté qui répond à son ftme profonde 
et passionnée. Sa vie est un cercle qui, du 
même centre, toujours s'amplifle. Aussi bien 
que la science, l'art est un point de vue sur 
l'univers. Interrogeant la nature, attentif à 
ses réponses, dans ce perpétuel entretien, 
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PREFACE VII 

comme dans" une expérience immi^diate, il 
éprouve qu'une même pensée se réalise dans 
les formes sensibles et prend conscience 
d'elle-même dans l'esprit de l'homme. Il est 
en communion avec ses semblables, avec la 
nature entière, et dans le sentiment de cette 
solidarité il trouve une force invincible. Son 
amour de la beauté s'achève en héroïsme. 

Admirer une œuvre, c'est toujours en un 
sens la refaire, la recréer en ressuscitant en 
soi les émotions qui lui ont donné naissance. 
L'admiration est sympathie. Notre curiosité 
s'éveille de l'homme, dont le génie suscite en 
nous les idées et les sentiments qui semblent 
nous élever au-dessus de nous-mêmes. 

En restituant cette belle vie dans son rap- 
port à l'œuvre qui tout à la fois en sort et l'en- 
richit, mon ambition serait d'abord de faire 
entrer plus avant dans l'intimité d'Eugène 
Carrièreles amis inconnus que ses œuvres ne 
peuvent manquer de lui faire dans l'avenir. 

J'ajoute qu'une vie bien vécue est pour tous 
un exemple et un réconfort : le problème 
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qu'elle nous montre résolu est celui même 
que chacun de nous doit résoudre. Nulle vie 
n'est plus digne d'être recueillie que cette vie 
sans événements extraordinaires, où rieu 
n'est laissé au hasard, où le développement 
même de la nature semble une conquête de 
la volonté; harmonie souple, mobile, sans 
cesse élargie, qui ramène sous ses lois les 
éléments contraires, les fait concourir à l'ex- 
pression d'une même pensée, et d'un suprême 
élan monte, s'élève, s'amplifie jusqu'à com- 
prendre dans ses accords héroïques la dou- 
leur et la mort. 
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CHAPITRE I 

LES ANNÉES D'APPRENTISSAGE 
ET DE LUTTE 

Eugène Carrière n'a jamais séparé l'art de la 
vie. Sa vie, comme son art, est faite de passages, 
de transitions, de mouvements continus, qu'une 
suite logique relie l'un h l'autre et dont le progrès 
l'élève, sans se brusquer ni s'interrompre, des 
ardeurs et des pressentiments de la jeunesse aux 
clartés et aux certitudes de l'Âge mùr. Elle est la 
croissance lente et stire du bel arbre qui monte 
vers la lumière, sans cesser de tenir k la terre, 
qu'il couvre de son ombrage bienfaisant. < Chan- 
ger, pour lui. c'est grandir, b La vaillante allé- 
gresse du jeune homme, qui affronte la vie sans 
forfanterie ni faiblesse, se retrouve dans la 

O. SluLL». — E. Ctnitiiiii. 1 
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2 EUGÈNE CARRIÈIIB 

ténacité de l'artiste, qui poursuit sob œuvre sans 
se laisser distraire par le succès plos que par 
l'indifféreace, comme dans l'héroïsme des derniers 
jours, si bien d'accord avec tout son passé, qu'on 
l'admira sans en être surpris. 

Eugène Carrière est un véritable artiste : sa 
nature dépasse ou, tout au moins, devance sa 
réflexion. Il ne s'est pas emprisonné d'abord 
dans des formules, il a respecté son ignorance 
de lui-même : c'est dans la vie, dans l'effort 
pour la vivre tout entière, sans en rien sacrifler, 
qu'il a cherché la révélation de lui-même. < A 
l'école, les camarades ne parlaient jamais que de 
soulever des montagnes, je leur répondais que 
les montagnes sont faîtes de grains de sahle. * 
Nul plus que lui peut-être n'a été entouré de 
littérateurs, d'esthéticiens ; ils ont disserté tout à 
leur aise; il tes a laissés dire avec complaisance 
et distraction ; il a poursuivi sans h&te le labeur 
continu qui peu & peu met l'artiste dans son 
œuvre. Le grand intérêt de la vie de Carrière est 
dans cette sincérité, dans ce refus à tout men- 
songe, dans cette patiente découverte de soi, dans 
cette volonté de ne rien fausser, d'être réellement 
l'homme qu'il est. Il ne veut pas qu'on se discute, 
qu'on se mette en question, qu'au lieu de vivre 
on s'inquiète de son testament ou de son oraison 
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ANNEES D APPRENTISSAGE ET DB LUTTE 3 

funèbre. « Éloigne, écrit-il à un ami, éloigne et 
méprise ces troubles, que la préoccupation de 
notre qualité, dont nous ne devons jamais être 
juges, nous fait souvent souffrir. > 

c II faut que l'homme consente à la vie y : être 
artiste, c'est vivre avec le respect et l'inquiétude 
des forces inconnues que le travail seul mani- 
feste, quand l'heure en est venue. L'art, pour 
Carrière, n'est pas un métier qui nourrit ou enri- 
chit son homme, dont on se distrait par le plai- 
sir; son art est mêlé à sa vie jusqu'à ne s'en pas 
distinguer; il est le langage de ses douleurs et de 
ses joies, sa pensée de tous les instants, sa 
morale et sa religion, l'action intime, l'expérience 
positive qui lui a révélé tout ce qu'il sait. Car- 
rière n'est pas de ces artistes qui se dédoublent, 
mettent dans leur œuvre les sentiments qu'ils 
n'utilisent pas dans leur vie : son travail est un 
acquiescement à sa nature; sa réflexion n'altère 
pas ses émotions, elle en natt, elle les approfon- 
dit; son vouloir tenace n'est que la claire con- 
science de sa vraie destinée; son talent ne se 
distingue pas de sa vie morale, il en est la forme 
nécessaire; son œuvre d'artiste est son œuvre 
d'homme, il se fait en même temps qu'elle et par 
elle. 

Cette belle vie vaut d'être méditée. Elle n'ap- 
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4 EUGÈNE CARRIÈRE 

porte pas seulement aux artistes un rare exemple 
de vertu professionuelle, elle nous montre ce 
que, suivi jusqu'au bout de ses enseignements, 
l'art nous peut révéler de l'esprit et de son 
rapport i la nature. 
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La vraie vie d'un artiste est sa vie intérieure, 
elle est moins daas les événements que dans les 
pensées, les sentiments dont ils ont été l'occasion. 
La vie d'Eugène Carrière nous intéresse par ce 
qu'elle trahit de son esprit et de son caractère, 
par ce qui la rattache k son art et contribue à 
nous en donner l'intelligence. Regardée du 
dehors, je n'en sais pas de plus simple, de plus 
banale; mais elle prend par là même quelque 
chose de général et d'humain ; elle nous présente 
l'exemple d'un homme qui, sans à-coup, sans 
rien brusquer, entre en possession de lui-même; 
elle enseigne aux gens pressés ce que donne de 
courage dans la lutte, de force pour la soutenir, 
de sérénité dans les épreuves inévitables, la fidé- 
lité inviolable i l'idéal supérieur, qui libère ses 
serviteurs de toutes les autres servitudes. 

Le sixième enfant d'une famille qui en compta 



n,g,t,7.cbyGOOglC 



t EUGÈNE CARRIÈRK 

sept, j"imag;ine qu'il fut accueilli à soa entrée 
dan» le monde avec plus de résignation que 
d'enthousiasme; mais il ne s'est point lassé de 
nous dire — ce qu'il sait bien sans doute — que 
la tendresse des mères est infinie. Fille d'un 
médecin de campagne d'Alsace, sa mère était la 
femme simple, qui ne discute ni le devoir ni la 
vie, l'être de dévouement obstiné qui ne songe 
qu'aux autres et ne regarde la t&che qu'après 
qu'elle est accomplie. U lui doit son esprit 
sérieux, réfléchi, son sens du devoir, son accep- 
tation tranquille de la destinée, le courage des 
dures besognes qui s'imposent et que relève la 
dignité dont elles sont la sauvegarde'. Carrière 
ne fut pas un enfant prodige, il n'accomplit rien 
d'extraordinaire dans son berceau ; et, comme le 
sort ne lui avait réservé aucune faveur, comme 
il devait tout attendre de sa propre volonté, les 
diseurs de bonne aventure n'eurent rien à lui pré- 



1. Carrière est ni le 2& janvier I8i0 k GouTDay. Dans les 
derniers jours de sa vie (février tOOO) Cnrriëre, revecant anx 
souvenirs de son eafaoce, écrivait de sa mère : • La nature 
l'avait créée riche, et la société l'avait faite pauvre; elle véuut 
Uiajourt selon sa nature première. Va enseignement si ma^rni- 
Dc|ue fat pour moi le soutien de toute ma vie. et dans mes 
heures d'incertitude je reviens à ce berceau et je lui dematide 
la preuve de ce que je suis, j'y trouve toujours la réponse 
Dëcessaire. L'homme vit toute son existence sur sou enfance. 
Quel malheur qu'on le sache si peu! Que d'êtres écrasés au 
berceau! • 
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ANNÉES d'apprentissage Et DE LUTTE 7 

dire. Durant les longues années de la première 
enfance, il fut l'être obscur, silencieux, qu'il a si 
souvent peint : d'abord le petit animal qui sourit 
oa s'effare, à peine détaché du sein qui le nourrit 
et l'abrite; puis le garçon grandi, déjà fort, qui 
se reconnaît, se sépare, découvre le monde, tour 
k tour étonné, inquiet ou ravi. Le père, souvent 
absent, en route pour ses affaires, les heures cou- 
laient lentement auprès de la mère dans la maison 
silencieuse. 

Appelé & l'existence active, au labeur précoce. 
Carrière recevait une instruction modeste, toute 
pratique; aucun maître ne devançait pour lui 
l'expérience,, il n'était point initié à la beauté par 
ta poésie, il ignorait ce qu'est l'art ou même qu'il 
existât; il était condamné à savoir seulement ce 
qu'il apprendrait lui-même, ce qu'il découvrirait 
peu à peu du présent et du passé, par une sorte 
de croissance spontanée, en amplifiant sa vie, en 
reliant son propre effort & l'effort antérieur des 
autres hommes. L'existence dure qu'on menait 
autour de lui et dont il partageait les vicissitudes, 
était sa première éducation : témoin des soucis, 
des inquiétudes, du perpétuel recommencement 
de ta lutte, il faisait, sansy songer, l'apprentissage 
de la patience, du courage, des solides vertus sur 
lesquelles une vie pose sans chanceler. 
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8 EUGÈNE CARRIÈnE 

Mais dans l'enfant sérieux, dont l'originalité Qe 
se trahissait f^ère que par la lenteur et la timi- 
dité, sommeillaient les germes du talent qui allait 
décider de sa destinée. Son grand-oncle était 
peintre; son grand-père paternel était professeur 
de dessin au lycée de Douai; il faisait correcte- 
ment, avec une habileté scrupuleuse, des por- 
traits, aquarelles et pastels, dont j'ai vu quelques- 
uns jadis, images aujourd'hui pâlies, à demi- 
effacées de mon souvenir'. C'est une pauvre philo- 
sophie que celle du succès : notre effort peut-être 
se continuera, s'achèvera par nn effort plus heu- 
reux, que nous aurons rendu possible. De braves 
gens, par un obscur labeur, préparent le méca- 
nisme que les lois mystérieuses de l'hérédité 
transmettront à celui qui fera leur nom inou- 
bliable. Tout petit. Carrière aimait les images, 
éprouvait un obscur besoin de les reproduire, les 
sentait comme descendre de son cerveau dans ses 
doigts, et s'attardait à ce jeu que ses difûcultés 
faisaient plus passionnant. A douze ans, il dessi- 
nait déjà tout seul, sans y voir de mystère, sans 
y mettre de vanité, pour son plaisir, pour obéir 
à l'instinct qui, sans qu'il le soupçonn&t, mai^ 
quait l'orientation de sa vie. Carrière a le respect i 

1. Od me cite auwi one bonne copie da Pauconnier de 
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de la nature, de ses libres mouvements ; il veut 
que le grain lève et mûrisse h son heure, mais, 
s'il ne précipite rien, dès qu'il a pris coascience 
d'une tendance en lui, il y applique la volonté la 
plus coastaute. Il y avait une académie à Stras- 
bourg, il en suivit les cours, sans but précis, 
parce qu'il était naturellement où on dessinait. 
Élève assidu, bien doué, travaillant l'ornement, 
la bosse, le modèle vivant, avec un zèle où se 
trahissaient sa passion et son entêtement, chaque 
année il remportait tous les prix. N'attachant à 
ses succès aucune' importance, sa famille les 
ignorait. 

Le père avait le légitime souci de voir les 
enfants se suffire à eux-mêmes le plus prompte- 
ment possible; les leçons de dessin et les pastels 
de famille ne lui avaient pas laissé de la profes- 
sion d'artiste un souvenir qui la lui fit envier 
pour l'un de ses enfants; il n'admettait pas même 
l'idée 4'une telle fantaisie, et il s'occupait de 
trouver au garçon déjà grand un métier qui 
d'ores et déjà nourrit son homme. A quinze ans. 
Carrière entrait en apprentissage chez un litho- 
graphe; à dix-neuf ans, il quittait Strasbourg 
pour Saint-Quentin, où il travaillait de son 
métier, € composant, pour les commerçants et 
les industriels, des en-tète de factures, des 
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vignettes de réclames. • (Ëlie Faure.) Maia une 
sorte d'iastinot, servi par une volonté tenace, le 
conduisait sûrement vers la vie qui devait être 
la sienne. A Saint- Quentin, il fit une décou- 
verte qui marque un moment décisif du lent 
progrès par lequel il s'élevait k la conscience 
de lui-même. A Strasbourg, il avait dessiné. Ses 
albums montrent avec quelle patience, avec quel 
scrupule il avait, d'un crayon bien effilé, parfait 
ses chefs-d'œuvre d'écolier; mais il avait ignoré 
l'art, il n'avait pas soupçonné la peinture, ce lan- 
gage de l'émotion par la ligne, la forme, la cou- 
leur; il n'avait pas même su voir dans l'église 
Saint-Pierre les chefs-d'œuvre de Martin Schoa- 
gauer, te maître charmant de Colraar. A Saint- 
Quentin, dans les salles solitaires du musée, il 
trouva l'œuvre de Latour : des pastels achevés, 
: des « préparations > plus précieuses encore, par 
ce qu'elles révélaient de la vision de l'artiste, de 
l'acuité de son observaUon, de la certitude, 
de la décision avec lesquelles il ramenait la 
nature complexe et fuyante à une idée claire. Il 
y avait là des philosophes et des financiers, des 
grands seigneurs et des danseuses : J.-J. Rousseau, 
Maurice de Saxe, la Favart et la Camargo, des 
inconnus, qui bientôt n'étaient plus des étrangers 
pour lui. Carrière se mit k l'école de Latour, il 
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donna tous ses loisirs k la copie de ces pastels, à 
l'étude de cet art fait d'analyse et de vie ; il apprit 
de ce maitre ardent et réfléchi qu'une tête est ^ 
défloîe d'abord par son ossature, qu'il faut la 
construire avant de l'animer, que la physionomie 
n'est que grimace, isolée du caractère permanent 
qu'elle modifie. 

A quelque temps de I&, un court séjour à Paris 
lui donna l'occasion de visiter le musée du 
Louvre. Jusqu'à cette heure, il avait dessiné sans 
plan arrêté, par instinct, parce qu'il avait en lui 
une sorte de mécanisme préformé qui liait l'image 
au mouvement et dont le jeu l'amusait. En 
sortant du Louvre, il avait fait un pas décisif 
dans la découverte de lui-même; il avait compris 
ce qu'il pressentait, trouvé ce que, depuis son 
enfance, il cherchait obscurément. C'est devant 
les toiles de Rubens qu'au choc d'une émotion 
soudaine avait jailli en lut la résolution d'être 
peintre : l'admiration est surprise, étonnement 
autant que sympathie. Cette décision, à dire vrai, 
n'était que le terme d'un long travail antérieur : 
selon la loi de sa nature, l'idée lentement mûrie, 
éclose à son heure, s'achevait en une volonté que 
rien ne devait plus ébranler. 

En dépit de l'opposition paternelle, il quitta 
Saint-Quentin et vint s'installer à Paris. Sans 
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trembler, il entrait dans la ville redoutable, il 
affrontait la grande solitude que fait à l'inconnu 
l'indifférence de la foule; il n'avait à compter sur 
personne, il n'avait ni argent ni relations, pas 
mAme la aympatbie lointaine des siens, dont 
l'bostilité achevait son abandon. Il ne joua ni au 
béros ni au génie méconnu; comme tous les 
hommes d'action, qui prennent l'initiative d'eux- 
mêmes, il avait le courage des commencements. 
Il avait prévu la misère, il avait boireur de la 
bobème, de I9 vie sans dignité, faite d'excès et 
de privations, où la volonté s'affaiblit et s'énerve. 
Le problème était de vivre et de trouver le temps 
de l'effort désintéressé qu'exige l'apprentissage 
de l'art ; il le résolut par le travail. Il avait un 
métier, il était bomme de ressource; il se fit 
dessinateur, il ne trouva aucune besogne indigne 
de lui, il prit sur ses nuits, il vécut. Tout en 
gagnant le pain de chaque jour, il trouvait le 
temps de suivre les cours de l'École des Beaux- 
Arts. Il avait l'optimisme des vaillants et des forts. 
Ceux qui l'ont connu dans ces années d'appren- 
tissage, se rappellent sa franche gaieté, ses 
inventions comiques, les éclats de son rire 
sonore». 

1. Bugiae Carrière, par Élie Fanre, H. Plonry, éditonr, p. 7. 
• Ceol lois, tous les jours, je l'ai vu se donner de» joies de 



n,g,t,7.cbyGOOglC 



ANNÉES d'apprentissage ET DE LUTTE 13 

Sur ces entrefaites, la guerre éclata. Après les 
premières défaites, il partait pour Strasbourg; il 
voulait rejoindre ses parents, prendre sa part 
des épreuves communes. Strasbourg déjà était 
investie par les Prussiens; il s'engagea pour la 
durée de la guerre et rallia la garnison de Neuf- 
Brisach. La place, écrasée d'obus, bientôt capitu- 
lait et il était interné en Saxe, dans la ville de 
Dresde. Aux souffrances de la captivité, i! opposa 
son courage tranquille d'homme qui n'aime pas 
les gestes inutiles ; il se ramassa et subit ce qu'il 
fallait subir. Un soir, cbez Alphonse Daudet, il 
évoquait ces souvenirs lointains : pour toute 
nourriture, dans les premiers temps, la soupe au 
millet; tes camarades et lui en blouse bleue, en 

gamio. se ploDter avec »ea enfants devant uq Jeu de miroir* 
Courbet, s'esclaller d'une physionomie comique ou d'un bizarre 
accou Ire ment. Artiste avant tout, c'étaient surtout les ridicules 
de la fornie qui le frappaient. Au Jardin des Planles, où il allait 
souvent, il s'amusait des allures humaines des échassiera, 
vieilles dnmes. habits à queue, diplomates chauves, chambel- 
lans ètiques. A Anvers, il m'a tenu deux heores devant une 
cage de singes, h rire des tapea prestes el des sauts sur les 
quatre pieds, A s'attendrir aussi des abandons, des petites 
flgures vieillottes, des gestes d'humanité. Va Jour que son fils 
avait entouré d'une serviette la tète de son chien, il dessina, 
sur le linge, qui pendait comme une trompe, deux traiis A la 
place des yeux La pauvre bfle, courant <;à et là dans l'atelier, 
ressemblait à un tapir inquiet. Ce fui un quart d'heure de Joie 
folle. • Je me souviens des histoires extraordinaires qu'il con- 
tait d'un grand sérieux A mes enfants pendant qu'ils posaient 
devant lui. d'une entre autres qui aurait pu s'intituler : 
jtfourîM Haniet, le fiacre difonei et le cocher iourd. 
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sabota, « toot semblable» aux facteurs ruraux 
l'été, — et cela pendant qu'il gelait à pierre 
fendre >, et il concluait qu'au fond les prisonniers 
n'avaient pas eu à se plaindre des Allemands. 

« Alors, on a été très aimable avec vous, lui 
dît ironiquement une dame qui attendait sans 
doute des plaintes de cet homme qui ue se plaint 
pas. 

— Oh! madame, on n'est pas aimable avec 
vingt-cinqmille hommes. »(youm<2M6s Concourt.) 

Carrière trouvait là-bas, paratt-il, le temps de 
travailler : j'ai pu voir un dessin, assez banal 
d'ailleurs, une composition centrale entre deux 
épisodes de la guerre de Vendée, qui porte cette 
suscripUon : < Frontispice d'un futur ouvrage 
d'un futur écrivain qui partage ma captivité. 
Décembre 1870'. s Un hasard lui permit de 
visiter l'admirable musée de Dresde, mais trop 
vite : de tant de chefs-d'œuvre, dont les Rem- 
brandt que l'on sait, il n'emportait qu'une image. 



1. Lei vieuK papiers oat lear deMin. Oa vendait l'atelier d'un 
pauvre gsri:on, mort h la peine. Un encadreur, parmi ses acqui- 
allions faites un peu au basard, découvrit tout un lot de projets, 
de dessina, qui portaient le Dom d'Eugène Carrière; i] le donna 
à H. PoDtremoli, pour lequel il avait enuadrë des toiles signées 
de G« Dom. J'ai trouvé là des documents précieux, non seuie- 
nient sur les besognes que Carriire accepta pour vivre, mais 
sur la souplesse de talent, sur la variété d'aptitudes qui le ren- 
dirent propre à les remplir. 
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celle de la madone de Saint-^Sixte, que le génie 
de Raphaël, par le balancement de deux lignes, 
nnlève d'un si noble élan. 

La guerre avait reculé bien des choses dans le 
passé. Les longs mois de captivité écoutés. 
Carrière regagnait Strasbourg, y recevait bos 
accueil et, après avoir pris quelque repos auprès 
des siens, revenut k Paris mener la dure vie 
qu'il avait choisie. Élève de l'École des Beaux- 
Arts, il appartenait k l'atelier de Cabanel, qui 
semble avoir eu le rare mérite d'aimer l'origina- 
lité chez les autres et de ne pas porter atteinte k 
celle de ses élèves. Carrière n'était pas, k l'École, 
un rapin superbe, trouvant, dans la conscience de 
son génie, le dédain de la technique et des profes- 
seurs chargés de lui en transmettre la tradition. 
Élevé dans le respect des hommes officiels, dont 
la boutonnière Qeurit, dont l'habit verdit, il se 
pliait à la discipline avec une parfaite bonne foi; 
il apportait aux exercices de l'École sa forte 
volonté et son sentiment du devoir. « Cette édu- 
cation me paraissait une chose sacrée devant me 
mener à un but, que je n'apercevais pas mais qui 
me semblait fatalement supérieur. > Plus tard il 
était tenté de croire < qu'il avait perdu beaucoup 
de temps dans cette maison > , jugement qu'il 
corrigeait par l'aveu t que. tant que l'homme n'a 
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pas prÎ9 conscieace de lui-même, il ne peut faire 
que des choses neutres > . Maintenons pour le 
principe qu'il est bon que l'artiste commence par 
le commencement, qu'ici ou là il apprenne son 
métier, et devienne le bon compagnon qu'avant 
tout il doit fttre. 

En 1876, Carrière montait en loge, et il était 
classé le premier pour l'esquisse {Priam venant 
réclamer à Achille le corps d'Hector); mais son 
SUCCÈS s'arrêtait là, et il quittait l'École comme 
il y était entré. 

La même année, il exposait un portrait de sa 
mère, d'une facture un peu lourde, avec des 
sécheresses, des ombres dures, mais d'une sincé- 
rité touchante, qui montre de quel œil attentif il 
regardait la nature, avec quel scrupule il se lais- 
sait guider par elle, et aussi ce que déjà il savait 
exprimer de la vie intérieure. 
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Six années s'étaient écoulées, il n'était pas 
plus avancé qu'au jour, déjà lointain, où il débar- 
quait audacieusemeot h Paris; il était aussi 
inconnu, il n'avait pas plus de relations ni de 
ressources, il lui fallait comme alors gagner le 
pain qui permettait à l'artiste de vivre. Il restait 
debout, portant allègrement le poids de ce double 
labeur; la vie ne lui faisait pas peur, il en abor- 
dait les difficultés l'une après l'autre, il triomphait 
de l'heure présente sans s'effrayer de l'avenir : & 
chaque jour suffît sa peine. 

En 1877, avec la vaillance tranquille de 
l'homme qui a des réserves de courage, et « qui 
consent à la vie *, il associait à sa rude destinée 
la femme, dont l'image est si intimement mêlée 
à son art, si inséparable de sa pensée, qu'il semble 
qu'elle en soit née ou que, lui ayant été accordée 
par je ne sais quelle harmonie préétablie, il n'ait 
eu qu'à la reconnaître pour la choisir. 

a. SlAILUIl. — B. CAKHltHC. S 
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Après son mariage, une chimérique espérance 
le coaduisit à Londres. Il ne connaissait personne, 
il ignorait la langue; il arrivait là avec l'impuis- 
sance à se défendre d'un sourd-muet. C'était 
tenter te sort : la misère vint, et it n'était plus 
seul. Il ne s'abandonna pas; comme toujours, il 
se ramassa pour la résistance, et là même, dans 
cette ville sans limites, < où le silence des foules 
lui donnait un sentiment d'effroi >, il fit te mira- 
cle de vivre. 

< Dans sa débine, contait-il à de Goncourt', il 
s'était avisé de faire quelques dessins de femmes 
et d'amours, — des réminiscences de t'Écote des 
Beaux-Arts — et les avait portés dans la semaine 
, qui précédait Noël à un journal illustré. Les des- 
sins avaient plu au directeur, qui lui en avait 
demandé deux, et le lendemain, avec les quelques 
livres qu'il recevait, il courait de suite à une 
taverne mettre un peu de viande dans son esto- 
mac. Le directeur s'éprenait de lui et l'invitait 
quelquefois à dîner, et le retenait à causer, à 
regarder des images et des bibelots, si bien que 
tout & coup, ses yeux tombant sur ta pendule, ii 
s'écriait : 

c Ab! vraiment, je vous ai fait rester trop 
tard, vous ne trouverez plus d'omnibus. > 

I. Journal, IX, 43. 
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Et l'Anglais demeurait au diable de Crystol- 
Palace, près duquel gitait Carrière, qui répondait 
imperturbablement : 

c Oh ! je prendrai un cab à la petite place de 
voitures qui est h c6té. ■ 

Et il revenait à pied et rentrait chez lui, tant 
c'était loin, à quatre heures du matin. 

f Ce qui m'a sauvé, jette-t-il en manière de 
péroraison, c'est qu'il y avait chez moi, dans ma 
jeunesse, beaucoup d'animalité, de forcoanimale. » 

Carrière a raison, mais de cette force animale, 
le tout est de faire la matière d'une énergie vrai- 
ment humaine. 

Voici en quels termes il résume ses souvenirs 
de Londres : 

« De 1877 k 1878, j'avais passé six mois à 

Londres; sans relations, je m'étais tiré d'afîaire; 

j'avais dépensé une énergie excessive; toujours 

. vivant seul, je passais mon temps h travailler et 

à penser; il me restait Turner dans l'esprit. » 

Se retour h Paris, « la vie et moi, nous repre- 
nions notre cours, l'une dure, l'autre obstiné ». 
Installé dans une petite maison de banlieue, k 
Yaugirard, il travaillait tout le jour et, bien sou- 
vent, une partie de la nuit. Dans les vieux papiers, 
auxquels j'ai fait allusion déjà, j'ai retrouvé les 
témoignages de ce labeur acharné : des vignettes. 
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des illustrations, des réclames pour le magasin du 
Printemps, des menus, âes dessins de mobilier 
ou d'architecture, parfois une composition ingé- 
nieuse; dès que l'enfant apparaît, son dessin 
prend quelque chose d'original et d'ému. Il tra- 
vailla pour un céramiste, décora des plats, de 
têtes de femmes et d'enfants; il peignit au vernis 
Martin, pour un marchand de meubles, des fêtes 
galantes, parfois des scènes qu'il imaginait. A 
ceux qui seraient tentés de le plaindre. Carrière 
répondrait sans doute, comme Tumer, qui avait 
connu les mémes*épreuves : « Je ne me plains 
pas, c'était un excellent exercice >■ Son travail 
de peintre était son loisir; € dans cette existence 
de forçat », il n'oubliait pas ce qui d'abord la lui 
avait fait affronter : il avait achevé pour le Salon 
un tableau, une Jeune mère allaitant son enfant. 
Enfermé chez lui, sans distraction. Carrière était 
amené & voir les choses passionnantes, que tant 
d'autres ne songent pas à regarder : sa femme, 
son enfant, leurs gestes de tendresse, leur émoi 
channant, et dans le cercle étroit, où tenait tout 
ce qu'il aimait, il découvrait un monde que tous 
croyaient connattre et dont il apportait comme 
une expérience nouvelle. Le tableau, auquel 
étaient confiées de si chères espérances, fut relé- 
gué dans des hauteurs ofi il était invisible. Bien 
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des yeux se levèrent vers lui, personne ne le vît : 
il était placé aa-dessos d'un grand portrait qui 
valut k son auteur la médaille d'honneur, c une 
partie se perdait dans le vélum et l'autre servait 
de tache sobre au coloriste Suran ' >. Le tableau 
voyagea, on le vit en diverses villes de France; 
enfin en 1883, il obtenait une médaille de vermeil 
& l'Exposition d'Avignon, et il était acheté huit 
cents francs pour le musée de cette ville aimable, 
qui possède quelques oeuvres de premier ordre. 
Si Carrière ne perdait pas courage, c'est qu'il 
était soutenu par la joie, par l'espèce d'ivresse 
qu'il trouvait dans le travail même; c'est aussi 
qu'il se sentait grandir, que, sans avoir besoin 
du témoignage des autres, il avait conscience du 
progrès continu qui l'approchait lentement du 
but vers lequel, dès l'enfance, avant même de 
s'en rendre compte, il avait tendu. Peu à peu, il 
arrivait k savoir ce qu'il voulait, il faisait sortir 
son langage de sa pensée, de la ferme volonté de 
l'exprimer sans altération ni surcharge. En 1881, 
il exposait un Portrait d'enfant avec un chien : 
son tableau était vu et lui méritut enfin une 

1. U Mmble que quelqu'un ait su voir ce tableau invisible 
H. Boger Marx m'écrit ; • U y ■ des œuvrea exquises dès le 
dÉbut. et la Jeune mère du Saloa de ISTS, qui a tait de moi na 
Carriériste impéuileut, contient en germe toutes les ■ mater- 
nité* • ^uB lard admirée* >, 
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mention honorable. C'était bien peu, maïs son 
long effort silencieux l'avait préparé aux œuvres 
décisives, qui allaient forcer l'attention des 
artistes, et, en dépit des étonnements et des résis- 
tances, imposer son nom à l'indifférence du 
public. En 1885, l'Enfant malade, applaudi par 
les uns, contesté par les autres, remarqué, critiqué 
par tous, obtenait une médaille, et, non sans dif- 
ficulté d'ailleurs, était acquis par l'État pour la 
somme de dix-huit cents francs. Carrière était 
presque joyeux : il avait travaillé de longs mois 
sur cette grande toile, mais il sortait enSn du 
silence et de la solitude, il avait eu du succès, il 
se voyait libéré des tâches ingrates qui lui volaient 
sou temps; < un créancier cruellement idiot me 
prit la somme presque tout entière en paiement 
d'une dette que j'avais follement contractée pour 
un autre ». La même année, au mois de sep- 
tembre, un grand deuil entrait dans la maison ; 
le second de ses enfants, un petit garçon de six 
ans, était enlevé en quelques jours par le croup. 
Il y avait de quoi lasser un moins ferme cou- 
rage. Carrière reçut, dans le recueillement, la 
grande leçon de la douleur, intimement mêlée 
désormais à sa vision et à sa pensée. Mais, sans 
s'attarder à de vaines plaintes, il rechargea le 
fardeau sur sa vigoureuse épaule, et, comme le 
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bon ouvrier qui, d'un coup de reins, l'ajuste au 
mieux de l'effort, il se remît en marche. L'année 
suivante, il donnait, avec un portrait de jeune 
homme, le Premier voile, vaste toile, qui rassu- 
rait les amis inconnus qu'avait faits au peintre 
l'Enfant malade, et qui justifiait le style de l'ar- 
Uste de manière irrécusable, par un chef-d'œuvre. 
Mais, pour mener à bien cette entreprise, il avait 
fallu du courage encore, des privations pour tous, 
la patience héroïque de la mère, dont te visage 
grave et charmant dans le tableau même disait 
assez les longues attentes, la lassitude com- 
mencée. Cette toile de grande dimension ne 
pouvait être achetée que par l'État : un tel effort 
valait bien un encouragement. Ce chef-d'œuvre, 
après de longues instances, fut acquis pour la 
modeste somme de douze cents francs, et quand 
l'artiste se présenta pour la toucher, on lui apprit 
qu'elle lui était allouée sur la caisse des secours 
et qu'il la recevrait par fragments de cent cin- 
quante francs tous les trois mois. « Il toucha ces 
acomptes avec de pauvres vieilles qui venaient 
chercher leur aumône de l'État. » 

Cependant les faits, qu'avait posés son éner- 
gique vouloir, amenaient leurs conséquences. 
Parce qu'il ne les avait pas subies, les lois des 
choses conspiraient & ses desseins; il était plus 
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avancé qu'il ne le croyait lui-m6me. Des amis 
venaient à ce solitaire : Roger Marx, qui avait au 
voir ta Jeune mère de 1879, qui le premier avait 
cherché l'artiste inconnu pour lui dire sa 
sympathie et l'avait publiquement défendu; 
Maurice Hamel, le lettré délicat; Jean Dolent, 
c l'amoureux d'art >; Galimard. l'amateuf 
éclairé; te critique d'art, Gustave GefTroy; le 
peintre Benjamin Constant qui, dès l'apparition de 
VEnfant malade, sans souci des rivalités serviles, 
avait pris en main la cause du nouveau venu avec 
un véritable enthousiasme. En 1887, Carrière 
exposait le très beau portrait du sculpteur 
Devitlez, qui consacrait ses succès antérieurs et 
lui valait une seconde médaille. Il avait convaincu 
les artistes, il lui restait & persuader le public. 

Je n'ai pas oublié notre première rencontre. 
Sur l'instance d'un ami, beaucoup par surprise, 
j'avais accepté de faire un Salon. Cormon, le 
peintre nerveux des Fils de Caîn, me dit : € Allez 
chez Carrière, il a une très belle étude de nu. > 
Le jour déjà tombait, un de ces jours d'avril, oii 
le printemps ressemble tant k une fête donnée 
aux hommes, qu'il est difûcile de croire k l'indif- 
férence des choses; une sérénité descendait dans 
la lumière apaisée. J'arrivai à l'impasse Hélène; 
tes enfants jouaient dans la cour, la £lle ^née 



n,g,t,7.cbyGOOglC 



ANNEES D APPRENTISSAGE ET DB LUTTE 95 

gentiment m'indiqua le tout petit pavillon 
qu'habitait la famille. Carrière était absent, mais 
sa femme me reçut, et, me conduisant à l'atelier, 
me montra avec une simplicité touchante, après 
le tableau déjà dans son cadre, les études, les 
esquisses de son mari. Je venais de parcourir bien 
des ateliers : ceux de Montparnasse, ceux de 
Neuilly, de l'avenue de Villiers; dans beaucoup 
j'avais trouvé ta comédie de la richesse, un luxe 
fripé de bazar' oriental; nulle part je n'avais 
éprouvé l'émotion que j'éprouvais dans cet 
intérieur où rien ne mentait. Je comprenais 
mieux l'art de Carrière, le rapport du personnage 
à son milieu, ce que les choses ambiantes gardent 
de l'ftme des hommes. Cette belle femme, que 
sacrait la noblesse d'une maternité prochaine, 
disait la droiture, la résignation, les vertus des 
simples et des forts. Tout en retournant les toiles, 
nous nous étions mis à causer, & les regarder 
ensemble, une sort« de conGance s'était établie 
entre nous; je lui disais que son mari était un 
artiste, que c'est un grand danger pour un 
peintre, qu'à coup sûr il serait reconnu un jour, 
mais que nul ne pouvait prédire ce jour. Je 
n'avais pas vu Carrière, j'étais désormais son 
ami. A peine formulée, ma prédiction se réalisait; 
la bataille était gagnée. En 1889, Carrière était 
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proposé pour une médaille d'honaeur et décoré; 
les expositions du Champ de Mars, en groupant 
ses œuvres, les faisaient mieux comprendre; les 
artistes, les écrivains, ceux qui « n'arrivent > pas, 
ceux qui vivent par la pensée et pour elle, le 
saluaient comme un des leurs; les amateurs 
venaient & lui; le public, un peu déconcerté par 
sa vision, se laissait toucher par ce qu'il sentait 
d'humanité dans cet art où malgré tout il se recon- 
naissait, f Je me trouvai alors, dit-il lui-même, 
après une vie si obscure et silencieuse, en contact 
avec les hommes qui, dans ma toute jeunesse, 
m'avaient paru k jamais loin de moi. J'étais trop 
meurtri par la vie, déjà trop avancé en &ge et 
trop spécialement façonné par l'isolement, pour 
pouvoir me fondre dans ce nouveau milieu, mais 
j'eus la satisfaction de me voir exprimer de la 
sympathie par des hommes dont je n'&uraia pas 
osé l'espérer. * 

Carrière sortait de cette longue épreuve forte- 
ment trempé, mais intact, sans colère, sans 
haine. II n'avait jamais été le petit démocrate à 
la Werther, qui s'indigne que la société ne 
s'incline pas d'abord devant son génie, et qui 
prend les exigences de sa sensibilité maladive 
pour un droit aux caresses des sensations déli- 
cates que donnent le luxe et la richesse; pas un 
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instant l'idée ne lui vint de jouer les gentils- 
hommes de la palette; il resta ce qu'il avait été, 
I l'ouvrier robuste, dont l'atelier ne dit que le 
travail; l'homme que nous voudrions appeler 
l'homme de demain, l'homme de cœur sain et de 
ferme raison, qui sait où est la vraie noblesse et 
qui s'y tient. Les épaules larges. Carrière portait, 
sur un cou fort, une tête puissante : le front haut, 
comme martelé, que dominaient et parfois recou- 
vraient k demi les cheveux rebelles; les pom- 
mettes saillantes, le menton ferme modelaient 
le visage, où l'ossature affleurait, comme le roc 
perce la terre; enfoncés sous l'arcade sourcilière 
en relief, abrités par la paupière un peu lourde, 
les yeux petits,' volontiers baissés, avaient, quand 
ils se fixaient, un regard d'une Insoutenable 
ardeur, une flamme qui semblait entrer en 
tournant dans les êtres et les pénétrer ; sous les 
moustaches courtes, la lèvre inférieure avançait 
en une moue, où se trahissaient les impatiences 
et tes dédains de l'artiste. Cette tête exprimait 
d'abord la résolution ; elle avait la construction 
solide d'une machine faîte pour battre l'obstacle 
jusqu'à ce qu'il tombe; la mélancolie des jours 
passés, malgré tout, la voilait k demi; l'attention 
la transfigurait, mais rien ne valait la lumière 
doflt l'éolairait le sourire de l'amitié. 
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Quand Carrière parlait de sa vie passée, c'était 
sans amertume, en homme qui applique son 
entendement aux choses mêmes qui le touchent; 
aussi bien, comme tous ceux qui sentent qu'ils 
ont une œuvre & faire et qui ne sera jamais 
achevée, il était plus occupé de l'avenir que du 
passé; s'il s'arrêtait un iastaut sur la route, ce 
n'était pas pour se fatiguer du souvenir des 
fatigues d'autrefois, c'était pour reprendre les 
forces qui devaient le mener plus loin. Cédant 
aux sollicitations d'un ami, s'il se recueille et se 
tourne vers sa vie passée, il conclut : « Voilà, 
cher ami, la route parcourue; comme je ne 
voyageais pas seul, elle a été dure, mais elle a 
été ce qu'elle devait être. Ayant librement choisi, 
j'étais résigné au départ, les accidents du chemin 
ne m'ont pas découragé. Les ennuis matériels 
ne m'ont guère laissé de tristes souvenirs, et mon 
amour-propre social blessé ne me tourmente pas 
non plus ; seules les vraies douleurs sont restées 
vives, parce qu'elles sont les seules qui aient pu 
m' atteindre. . . Ayant mis mon but très loin, je 
savais qu'il me faudrait beaucoup de temps pour 
y parvenir, je trouve tout cela très logique. > 
Comment ne pas associer à cette vie celle qui en 
fut vraiment la compagne, qui, par sa patience, 
par son labeur obscur, la rendît possible, y mit 
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la grâce et la dignité? Il ajoute : c Ma femme & 
été belle de dévouement passif et actif; elle fut un 
élément de force naturel qui soutient sans qu'on 
le sache, correspondant à notre équilibre >. 

Ce qui, plus que tout le reste, soutint Carrière 
et lui donna de la force pour aller plus loin, ce 
fut sa passion désintéressée pour l'art, sa foi à 
quelque chose de supérieur à lui-même, la con- 
science qu'il obéissait à sa destinée véritable; le 
sentiment religieux, si j'ose dire, qu'il travaillait 
i sa façon h l'œuvre impersonnelle qui reliait 
son effort à l'effort de l'humanité, et sa pensée 
à la pensée universelle. L'égoïste pressé de jouir, 
l'ambitieux qui ne veut que la réputation et les 
avantages qu'elle apporte, songe plus à plaire 
aux autres qu'à se satisfaire lui-même; il se 
diminue pour se mettre à la mesure de tous, il 
s'allège pour se faire porter par le flot. Pour 
Carrière, les événements sont des accidents 
extérieurs qui n'ont de sens que par leur rapport 
au progrès de son art et de sa pensée. Son 
dernier mot, quand il revient sur le passé, n'est 
pas pour parler de succès ni d'argent, mais de 
ce qu'il regarde comme les seules acquisitions 
véritables, a L'évolution de mon esprit se fît au 
milieu de tout cela, ajoutant une chose à une 
autre, amenant la découverte de lois qui se 
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. complétaieDt entre elles. Toujours je me refusai 
à donner dans mon œuvre une chose dont je 
n'étais pas très sâr; je répugnai à tromper par 
l'apparence d'une force que je ne possédais pas 
véritablement. Je compris un moment — lorsque 
accusé de faire toujours la même chose, — que 
changer signifiait grandir, et que mieux com- 
prendre, ce serait aussi comprendre plus de 
choses. Je trouvai la correspondance des formes 
du paysage avec la figure, l'unité du principe des 
formes; j'en eus un grand bonheur. Je sentis ma 
conception s'élargir. Rien ne m'était plus étranger, 
et en voyant une chose, une forme, je sentais les 
autres s'y fondre en la complétant. Cette idée me 
dirigea et me dirige de plus en plus, elle me fit 
voir que tout avait été juste dans ma vie. et je 
me sentis plus de forces. Je compris que, si le 
public n'avait pas été prêt, c'est que je ne l'étais 
pas non plus, et que les choses fortes et simples . 
veulent être dites fortement, que c'est long, très 
long, jamais abouti; je sais maintenant que la 
vie est une suite d'efforts continués par d'autres 
plus tard. Cette idée^n'encourage, puisqu'elle 
laisse tout en travail et en action, et que seule la 
pensée d'arriver à une fin est triste. » 
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LA TECHNIQUE D'EUQËNE CARRIÈRE 

DANS SON RAPPORT A SON IMAOlNATION 

ET A SA SENSIBILITÉ 

LES PREMIÈRES ŒUVRES (1876-1889) 



Comme l'écrivala, le peintre se met dans son 
œuvre; il y est présent, il s'y trahit et s'y révèle. ' 
Certes, la technique pittoresque n'est pas un lan- 
gage arbitraire, soumis au caprice individuel, que 
chacun puisse remettre en question. Créée peu à 
peu par le génie et par la réflexion des maîtres, 
elle a sa grammaire, liée aux lois générales de la 
vision, au jeu des lignes, aux rapports mesurables 
de la lumière et de l'ombre, à l'harmonie des cou- 
leurs. Mais dans ce langage complexe, spontané- 
ment l'artiste fait sou choix, s'attache aux éléments 
qui, accordés à son émotion, lui en permettent 
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l'expression la plus directe et la plus contagieuse. 
En étudiant la nature, il se cherche lui-même et 
peu. à peu s'y découvre. Son métier n'est pas une 
habitude machinale, un procédé mécanique; il est 
une action originale et vivante, où il se met tout 
entier. Le peintre par sa technique dit sa puissance 
d'observation, l'attention dont il est capable, la 
nature de son émotion, son emportement, sa 
maîtrise de soi, ses qualités comme ses défail- 
lances. L'analyse ainsi ramène du dehors au 
dedans des formes et des couleurs à la sensibilité 
et à l'imagination qui les a choisies et combinées. 
Dans l'évolution d'un talent, qui ne cesse de 
grandir par la continuité de l'effort et l'intelli- 
gence de plus en plus claire des vérités d'abord 
entrevues, l'œuvre de Carrière, par ces grands 
partis pris, nous montre la forte unité d'un esprit 
que sa sincérité première ne contraint à aucun 
démenti. Les audaces heureuses de son style 
synthétique de plus en plus concilient les ardeurs 
d'une passion, qui se jette au signe expressif, et 
les exigences d'une raison impérieuse, qui dans 
les formes et les couleurs s'attache à l'essentiel. 
La langage pittoresque de Carrière a quelque 
chose d'abstrait, de partial, en ce sens qu'il 
néglige la couleur dans la diversité de ses 
nuances; mais, à le prendre d'un autre biais, nul 
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a'est plus concret, plus strictement réel, par le 
respect des lois essnatielles de la vision humaine, 
par rintellijjence de l'élément primordial que 
les couleurs ne font que varier, je veux dire la 
lumière et ses dégradations, toute cette gamme 
des valeurs qui construit, pour l'œil, l'objet dans 
son relief et qui a, elle aussi, ses accords délicats 
et charmants. L'reil de Carrière est vraiment ici 
d'une suhlilité merveilleuse; comme tous les 
maîtres, il domine la nature par l'intuition de ' 
ses lois. Ceux qui s'imaginent qu'il a choisi ce 
langage original, qui mêle la tendresse et la 
gravité, de parti pris, pour ne pas ressembler aux 
autres pour étonner et dérouter les bourgeois, 
montrent une singulière naïveté jointe à une rare 
ignorance de ce qu'est le travail de l'artiste. 
Carrière a l'horreur du procédé, comme il a 
l'horreur de tout mensonge, pour en savoir le 
néant et la vanité, c Ce n'est pas l'art pour l'art 
qui est à craindre, me diaait-il un jour, c'est le 
métier pour le métier. Détaché du sentiment qui 
le crée, le procédé n'est rien : les plagiaires sont 
les voleurs volés. L'art est quelque chose d'inté- 
rieur, de personnel : on travaille pour donner le 
meilleur de soi. La vision dépend de l'œil, l'œil 
dépend de l'esprit. Un procédé est stérile, une 
vision est féconde. Sans doute la vision de l'artiste 

a. SIâill». — B. CuBitu. 3 
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a une unité qui tient à son tempérament, maîii, 
par cela même qu'elle dépend de la nature de 
l'homme, qu'elle en est l'expression sincère, elle 
n'est pas arrêtée, figée; elle obéit aux progrès de 
la vie, elle fait de chaque œuvre une occasion 
d'approfondir sa propre pensée en en découvrant 
quelque aspect nouveau. > Là est le vrai. Carrière 
n'a pas un procédé, il a une vision qui, liée à son 
intelligence et à sa sensibilité, estoriginale comme 
son esprit. Si elle nous surprend d'abord et exerce 
quelque violence sur nos habitudes, au lieu de 
nous y refuser par une sorte d'inertie, acceptons- 
la, nous ne tarderons pas k découvrir ce qu'elle 
garde d'universel et d'humain dans ce qu'elle a 
d'individuel et de différent; et, de mieux en mieux, 
nous comprendrons ce qu'elle a de vrai, de réel, 
de littéral même, tout en aous sentant de plus en 
plus pénétrés par sa beauté sensible et par sa puis- 
sance expressive. 
€ L'œil dépend de l'esprit. • Eugène Carrière 
' est avant tout un observateur attentif et réfléchi. 
Tous ceux qui l'ont abordé ont été frappés de ses 
formules vives, originales, de ses mots hardis, 
des images simples et fortes, par lesquelles il 
caractérise un homme, résume une théorie, 
impose ses jugements au souvenir. Sa conversa- 
tion d'abord a quelque chose d'hésitant, d'embar- 
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rasaé, il tunltiplie les interrogations, les « n'eslrce 
pas? », il s'arrête pour réfléchir, maïs le travail 
intérieur se poursuit et soudain l'idée jaillit en 
une formule lumineuse qui, sortant du fond 
obscur, tout à la fois en rayonne et l'éclairé. Il 
abonde en mois imprévus, suggestifs, où se 
marque, avec la profondeur de sa réflexion, son 
sens du réel, son esprit d'observation. Dans sa 
conversation, la pensée, d'abord comme diffuse, 
peu & peu se précise, se distingue, se modèle en 
une fonne nette sous une clarté vive. Il n'entre 
en possession de son idée que quand il la voit, 
que quand elle est devenue l'image où elle prend 
corps. Sa pensée, où se retrouvent la franchise et 
la spontanéité de l'esprit populaire, est une pensée 
artiste; elle ne décompose pas les idées, elle ne 
va pas de l'une à l'autre logiquement, elle est une 
divination, l'intuition syntbétique, où les obseï^ 
vations antérieures et les pressentiments obscurs 
s'organisent et vivent. 

11 est bien difficile de détacher ces mots des 
entretiens qui les amènent, de les isoler de 
l'accent, du sourire, du geste et de donner, k qui 
les lit ainsi épingles, l'espèce de secousse intellec- 
tuelle qui se communique k qui en reçoit le choc 
soudain. On parle de l'art japonais, de son 
influence : c le japooisme, c'est très intéressant, 
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au Japon; après tout, ce sont des hommes 
qui se sont arrêtés, j'aime les enfants, mais 
pas les vieux enfants, et puis je m'intéresse 
plus k l'histoire de mon grand-père qu'& celle 
du grand Turc. Changer n'est pas progres- 
ser; un homme ne progresse pas parce que de 
carabinier il se fait fantassin. » II remarque 
qu'en art l'homme en vient toujours à faire ce 
pourquoi il était fait, que tôt ou tard il trahit sa 
vraie nature : c II y a plus d'un ministre qui toute 
sa vie, sans le savoir, a couru après une loge de 
concierge; il y a des gens qui commandent parce 
que le lieutenant est tué, le lendemain ils redevien- 
nent cantiniers •■ Il compare les naturalistes < & 
des gens qui jetteraient de l'engrais et se croi- 
raient jardiniers »; il dit d'un démocrate scep- 
tique et dilettante : t dans son journal il sort 
avec ses parents pauvres »; d'un peintre qui 
réduit l'art au métier : a c'est un cuisinier, son 
autel est un fourneau; — après tout, c'est aussi 
carré >. Il s'égaie t de notre jeunesse littéraire 
qui porte dans la vie la figure d'un petit débitant 
dont le commerce ne va pas a, de l'instantanéité 
du plagiat « qui fait que les découvertes n'ont 
pas l'air d'être faites comme autrefois par un 
seul, mais par un monôme* >. 
I. Qnelques-iiDi de ces mots ont été relerés par Kdmond de 
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Carrière n'est paa seulement un observateur, 
qui excelle à^surprendre un ridicule, à saisir le 
trait caractéristique d'uu être; un esprit singuliè- 
rement original, en qui survit, dans la réflexion, 
l'invention métaphorique de l'homme primitif. 
Nul plus que lui n'est individuel, eu ce sens que 
nul n'applique plus naïvement, plus directement 
sa pensée & la vie, mais nul aussi n'est plus con- 
vaincu qu'il y a dans les choses une logique pro- 
fonde k laquelle on ne se soustrait pas impuné- 
ment. Il n'a pas la manie d'être « diS'érent i. Son 
originalité n'est que sa volonté de ne rien 
exprimer qui n'ait passé par son esprit et par son 
cœur. En étant lui-même, il a l'ambition d'être 
homme; il ne se lasse pas de répéter « que les 
choses sont toujours belles par les mêmes rai- 
sons ». Il croit à l'universel, à une vérité com- 
mune, en laquelle les esprits s'unissent, et il 
prétend la découvrir & sa manière, l'exprimer 
dans la langue qui est la sienne. Non qu'il se 
pique de philosophie, qu'il disserte au lieu de 
regarder, qu'il se flatte de peindre le monde des 



Goncoarl dans m>d Joarn&l; c'est à Goncoart qu'il disait un 
jour, opposant les groxai^retés du naturalisme aux mièvreries 
du Déo-mysticisme : ■ Esl-ce que voua n'avei jMts ea vodï le 
sentiment de la déseapétance dans ce monde db maintenant 
dont les uns portent un &.,., dans la maiq, et les autres un 
cierjçe? ^ 
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idées; il ignore Winckelmano et ne fait pas dire 
de sottises à Platon. Son ratioDalisme n'a rien 
d'abstrait, il a quelque chose de naïf; il n'est que 
l'intelligence et l'interprétation des images dont 
se compose incessamment sous nos yeux le spec- 
tacle du monde. Pour comprendre la réalité, il ne 
s'en éloigne pas, il y entre plus profondément. 
Son art l'unit à la nature ; à force d'épier la vie. 
ce qu'en révèle un geste, une attitude,' un mouve- 
ment, il entend le langage des formes, comme 
les vieux saints légendaires entendaient le lan- 
gage des bétes; pour lui. rien n'est silencieux, 
tout est signe et symbole; c'est en peintre, c'est 
avec les yeux qu'il voit la pensée vivante, qu'à 
des degrés divers tout manifeste. 

Spiritualisme de peintre et de poète, qui par la 
perpétuelle attention aux signes expressifs du 
sentiment, par l'accord de ses propres émotions 
aux formes visibles, par la pratique de son art, 
découvre de plus en plus ïe sens des lignes, de la 
lumière et de l'ombre, et qui, de la face de la terre 
à la face de l'homme, suivant la chaîne d'or de la 
vie, reconnaît, sous les mille métamorphoses qui 
la déguisent aux yeux distraits, la Inëme pensée 
obéissant aux mêmes lois. 

La sensibilité de Carrière, comme son intelli- 
gence, est réEiliste; elle trouve son aliment dans 
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ce qui le touche directement, elle ae prend d'abord 
aux êtres qui l'entourent, à ceux qu'il voit vivre 
et souffrir; par là elle semble tout ïadividuelle, 
enfermée dans le cercle étroit de la famille ; mais, 
en s'approrondissant, elle s'étend, s'universalise, 
devient la sympathie à laquelle toute vie révèle \ 
son mystère. Carrière n'a pas le goût de la fiction, 
il ignore la mythologie; il n'ira pas, comme 
Faust, redemander avec violence ■ aux mères > 
la (orme divine d'Hélène; son imagination n'a 
pas besoin dû recul du passé, elle s'attache aux 
objets qu'il a sous les yeux, à la vie dont il est 
l'auteur et le témoin ; sa rêverie a quelque chose 
de concret, elle ne l'emporte pas loin du réel, {elle 
est la réflexion dans laquelle son émotion se con- 
tinue et, tout en s'exaltant, prend quelque chose 
d'intellectuel. Il répugne au sentimentalisme; il 
ne fausse pas le sentiment en exagérant son 
expression; il atteint la .poésie par la vérité. On \ 
ne trouve pas l'idéal en sortant du monde sensible, 
mais en y entrant plus profondément. Ses émo- 
tions ne l'uliènént pas de lui-même, elles lui 
laissent la possession de soi, le sang-froid de 
l'homme qui les domine et les réfléchit sans les 
amoindrir. Lié à ses sentiments, fait d'observa- 
tion discrète et profonde, son art est une ardente 
méditation de la vie. Les analogies qu'il eu vien- j 



n,g,t,7.cbyGOOglC 



40 EUGÈNE CUtRifcRE 

dra à saisir eatre toutes les formes ne sont que 
les divinatioas d'une sympathie de plus en plus 
clairvoyante qui peu à peu, sans le détacher de 
ceux qui l'entourent, l'unit & tout ce qui est. C'est 
pour avoir observé le langage visible des corps, 
pour en avoir pénétré le symbolisme caché, qu'il 
devine le geste d'un sentiment dans l'ondulation 
de la colline, dans la forme de l'arbre, dans le 
frisson de la fleur. 

En quelques lignes, obscures à force de conci- 
sion, mais d'une véritable beauté. Carrière a 
résumé tout ce que je ne fais que développer et 
qu'édaircir ici ' : 

< Dans le court espace qui sépare la naissance 
de la mort, l'homme peut h peine faire sou choix 
sur la route à parcourir, et à peine a-t-il pris 
conscience de lui-même que la menace finale 
apparaît. 

€ Dans ce temps si limité, nous avons nos 
joies, nos douleurs; que du moins elles nous 
appartiennent; que nos manifestations eu soient 
les témoignages et ne ressemblent qu'à nous- 
mêmes... 

« .le vois les autres hommes en moi et je me 
retrouve en eux, cequi me passionne leur est cher. 
» d'EugËne Carrière, 
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c L'amour des formes extérieures de U nature 
est le moyen de compréhension que la nature 
m'impose. 

< Je ne sais pas si la réalité se soustrait à 
l'esprit, un geste étant une volonté visible! Je les 
ai toujoura.senti8 unis. 

€ L'émouvante surprise de la nature aux yeux 
qui s'ouvrent sous l'empire d'une pensée enfin 
voyante, l'instant et le passé confondus dans nos 
souvenirs et notre présence... tout cela est ma 
joie et mou inquiétude. 

c Sa mystérieuse logique s'impose k mon 
esprit, une sensation résume tant de forces con- 
centrées. 

< Les formes qui ne sont pas par elles-mêmes 
mais par leurs multiples rapports, tout, dans un 
lointain recul, nous rejoint par de subtils pas- 
sages : tout est une confidence qui répond à mes 
aveux, et mon travail est de foi et d'admiration, y 

En ce temps de dispersion, de talent mécanique 
de travail précipité, où chacun plus ou moins 
bien joue plusieurs personnages, cette vie forte- 
ment unifiée a quelque chose de saisissant. Car- 
rière est un bon ouvrier qui aime son œuvre, qui 
la fait avec gravité, avec respect, qui se met en 
elle tout entier; la peinture est sa manière d'être 
homme, de sentir, de penser et d'agir; son art 
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n'est paa seulement son métier, il est sa science 
et sa morale, sa philosophie et sa religion; il est 
le principe de son accord avec lui-même, de sa 
eympatliie avec les autres hommes, de sa com- 
munion avec l'esprit universel, dont l'action 
partout présente le rassure sur la val,eur de son 
propre effort. A ceux qui seraient tentés de juger 
cepointde vue bien étroit, bien naïve cette préten- 
tion de trouver dans un art tous les éléments 
d'une vie pleinement humaine, je puis afOrmer 
que cette illusion, si elle n'est plus de notre 
temps, s été celle des Léonard de Vinci, des 
Hichel-Ange et des Albert Durer. 
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Le métier de Carrière n'est que son esprit 
même présent à ce qu'il fait : il est l'expression 
sensible de ce qu'il a d'original et de passionné, 
de logique et d'universel. 

Quelques critiques, pressés déjuger et d'établir 
leur compétence, ont affirmé que Carrière ne 
dessine pas : il enfume ses tableaux de parti pris, 
il noie ses figures dans un brouillard fiottemt, où 
les lignes oscillent, s'irradient, où les formes ae 
dissipent et s'évanouissent. Voilà qui est bientdt 
dit : il est plus facile de se débarrasser d'un 
artiste que de le comprendre. Il importe avant 
tout de s'entendre sur oe qu'est le dessin. Le 
dessin est chose moins simple que beaucoup 
d'honnêtes gens ne l'imaginent. Volontiers on 
le définit par le contour, par la ligne qui suggère 
l'image d'un corps en reproduisant sa silhouette. 
Que ce dessin existe, qu'il réponde aux lois de la 
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vision, il n'y a pas & le nier : la maîn du peintre 
ne fait qu'imiter, que suivre le mouvement de 
t'œil qui, pour s*emparer de la forme, la résume 
dans les lignes qui la limitent. Mais, en art, de 
ce dessin ce qui nous intéresse, ce n'est pas la 
calligraphie déliée, ce n'est pas même l'exacti- 
tude mathématique que donnerait bien mieux 
encore un instrument indifférent et passif, c'est 
dans la justesse ce que l'artiste sait mettre d'ex- 
pression, c'est dans l'ondulation de la ligne le 
frémissement de l'esprit. Tel peintre qui sil- 
houette un grenadier, en commençant par la 
botte ou par te bonnet à poil, ne sera jamais 
qu'un illustrateur banal. Que ceux qui parlent 
de la ligne prennent la peine d'observer avec 
quelle délicatesse Raphaël la balance, l'équilibre, 
la plie aux exigences de son génie; avec quelle 
violence Michel-Ange l'allonge, la tourmente et 
l'agite de l'inquiétude des imes héroïques. Le 
contour n'est pas le dessin en soi, une entité 
sacro-sainte; il est un procédé empirique, qui se 
justifie dans la mesure où il répond aux lois de 
la vision ; sa légitimité, sa valeur artistique 
reconnue, j'ajoute qu'il a quelque chose d'abs- 
trait : il est un résumé, un schéma, il substitue 
^ la vision intégrale un de ses moments, au 
volume la surface, à l'objet donné sa limjtç. 
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n est des artistes qui, au lieu de traduire la 
forme par une ligne qui n'eu est que l'iDdication 
et le résumé, l'abordent directement et la rendent 
telle qu'elle leur apparaît. Leur dessin plus con- 
cret, plus rapproché de la vision réelle, plus 
complexe, est uue constructiou de l'objet, un 
effort pour l'établir d'ensemble, en marquant les 
saillies, les creux et les reliefs. Us ne partent pas 
du trait qui n'est, à l'isoler, qu'une abstraction; 
ils y arrivent comme k la limite du corps qu'ils 
modèlent; ils ne définissent pas avec plus ou 
moins de justesse une certaine quantité d'espace 
pour le remplir de son contenu, ils vont du 
centre à ta périphérie; Us dégagent et précisent 
la forme par tes ombres et les lumières, en la 
faisant émerger de leurs rapports. Les élèves de 
David croyaient imiter la statuaire antique par 
leurs silhouettes linéaires; ils procédaient, k dire 
vrai, à l'inverse du sculpteur qui voit la forme 
toute à la fois, en ordonne les diverses parties 
par un travail simultané et ne réalise la beauté 
de la ligne i|ue par l'équilibre des masses. 

Pour comprendre le dessin de Carrière, il faut 
avoir regardé ses albums à couverture grise, 
manié ces feuilles volantes — * lettres de faire 
part, prospectus — qui traînent sur la table de 
l'atelier, encombrent les tiroirs, s'accumuleii^ 
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dans les cartons, ces « pensera s, comme eût dit 
Watteau, ces pensers du matin et du soir, de 
toutes lea heures de loisirs studieux, où il 
prépare les œuvres qui prolongent sa vie dans 
les images qu'elle crée. Ces innombrables croquis 
au crayon noir, à la sanguine, sont les notes 
rapides où ae traduit sa passion d'observateur 
infatigable. Carrière sait voir ce que nous ne 
voyons plus à force de le voir, il garde l'étonne- 
ment de l'enfant qui rajeunit le spectacle du 
monde; la vie n'est jamais pour lui quelque 
chose de banal, d'effacé, elle reste quelque chose 
d'inconnu, d'inédit, l'objet d'une perpétuelle 
surprise ; il en aime tous les gestes, il l'épie en ces 
instants où, livrée à son propre entraînement, 
elle se révèle dans sa vérité; où, libre de tout 
artifice et de toute contrainte, elle reprend la 
frdcheur et comme la nouveauté des choses éter- 
nelles. Il saisit d'un œil sûr ces aspects fugitifs de 
l'Atre, il les fixe d'une main prompte et pas- 
sionnée. Ces croquis ne sont que des émotions 
et des mouvements, une suite de visions rapides, 
où brusquement s'évoquent les très simples 
images dont la suite compose une existence 
humaine. Vous y trouverez dans leur franchise 
tous ces mouvements qui, d'abord instinctifs, 
accordent la mère et l'enfant jusqu'à en faire un 
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seul Être ea deux personnes, puis, peu & peu, tes 
rapprochent par un amour où déj& entrent la 
conscience et la volonté : une tête se penche dans 
un élan de tendresse, deux visages se rencontrent 
dans un baiser, l'enfant s'est endormi dans le 
berceau des bras maternels; autour de la grande 
table, sous l'orbe de la lampe, se presse le cercle 
de famille ; résumés en quelques accents, tous les 
gestes de la vie sont là, ceux de la joie, de ta 
douleur, de l'inquiétude, de la vague rêverie, 
ceux des humbles occupations domesUques, et 
ceux aussi des objets familiers qui ont leur lan- 
gage, parce qu'ils ont leur esprit. 

Des mains sans nombre couvrent ces feuil- 
lets, vivantes, expressives; c ces mains, qu'il a 
délimitées et modelées en quelques coups de 
crayon, on peut les placer auprès des mains les 
plus célèbres racontées par tes croquis les plus 
impeccables. Carrière les voit vraiment douées 
d'une existence spéciale et révélatrices de carac- 
tères. Il dit par elles les volontés et tes mollesses, 
les énergies de l'action, les abandons hautains 
des indiiTérents, les défaites des résignés. Il en 
voit de gracieuses, de nobles, d'infiniment tou- 
chantes... U caresse de toute sa déb'catesse des 
mains potelées d'enfant, des mains fines «t 
rêveuses de femmes. Il est saisi d'un respect 
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attendri devant des moins de vieillesse au repos 
d'un long travail '. > 

Rappelei-Totis, dans le Christ en croix, le 
geste émouvant de la mère, les mains p&les 
portées à la bouche dont elles compriment le 
sanglot. L'homme juste a été crucifié, comme 
tant d'autres, après lui et en son nom. seront 
torturés et brûlés pour le même crime : sur 
le fond, dont les ténèbres se confondent avec 
te ciel. la terre, les monuments des hommes, 
te corps du crucifié, pesant sur tes mains que les 
clous déchirent, se construit d'une pile lumière; 
le visage noyé dans l'ombre, mais dont le front 
s'éclaire, dit la sérénité de celui qui, sachant 
la sottise et la méchanceté, a choisi de mourir 
pour ce qui doit être plus fort qu'elles. Auprès 
de la croix basse qui, en le dressant de toute sa 
hauteur, laisse le juste au niveau des hommes, 
la mère, debout, dans ses vêtements noirs, porte 
à son visage ses mains croisées par un geste où 
se marquent la stupeur et la désolation de celle 
qui ne veut rien savoir que l'immense douleur 

t. GaïUve Geiïroy. la Vie Arlittiqat, X" série, p. 33. • Ah ! des 
■natni, ih, la mnin! ce morceau de l'être, qui dit et raconte 
Innt de ehoiei en lui! des msins, il y en a \k, dans les (iroira, 
des brassées, — et toujours en la surprise de toute leur élo- 
<|ucntu mimique. Car Carrière est un dessinateur pasaiannè de 
la maiD, comme l'ont été Waltesu et Gavaroi, • (E. de Gancoort 
l'réCace de La Vie Artaligae, 1" série, p. 12.) 
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qui l'accable. Daas le rapprochement de ces deux 
êtres tient le meilleur de l'humanité : ia nature 
se continue, s'achève par la pensée, la mère par 
le fils, l'instinctif dévouement par le sacrifice 
volontaire. 

Là-dessus, n'imaginez pas la calligraphie nette 
et patiente d'un professeur de pensionnat, un 
contour sec, sans déviation ; la ligne mobile 
frémit, remue, se jette dans la direction du 
mouvement avec une -sorte d'emportement; la 
forme est pliée à toutes les exigences du senti- 
ment, réduite parfois à n'être que le thème 
expressif, l'arabesque émouvante, dont la vérité 
idéale porte la nature au delà d'elle-même. La 
forme de l'arbre dépend des souffles qui l'agitent; 
elle varie, selon qu'il ondule sous la caresse de la 
brise, qu'il se courbe tout entier, tronc et feuil- 
lage, dans le sens du vent qui le frappe, ou qu'il 
oscille en tous sens aux chocs contrariés d'un 
souffle de tempête; ainsi, en ces croquis, se 
tourmente la forme humaine battue de tous les 
vents de l'esprit'. Ces notes, prises par l'artiste 
au jour le jour, montrent sa curiosité infatigable, 
l'acuité de son observation, l'ardeur et la sûreté 

I. ■ Insiste! sur les traita dominaDts du modale, diaak togréa 
lui-mSme, exprimez-les fortement, poussez-les, s'il le Faut, jusqu'à 
:, je dis la cwicalure sQu de mieux Taire «cut<r 
Q principe ei juste. ■ 
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de sa main, ce qu'a de passionné et de réÛéchi 
80n émotion devant la nature et devant la vie. 

Carrière n'a pas l'œil analytique : il ne construit 
pas la forme de traits raccordés, il l'embrasse 
d'un regard comme Is courbe d'un dessin orne- 
mental; en présence d'une grappe de raisins, il 
voit la grappe et non les grains, le tout avant les 
accidents qui en précisent la vision d'ensemble. 
S'il note l'attitude d'un enfant qui, le soir, s'est 
endormi sur la table, la tète dans ses bras, il ne 
décompose pas l'image; il la voit tout & la fois 
comme un fruit, une Oeur ; il découvre d'abord la 
ligne générale qui comprend toutes les autres 
lignes, il l'établit et y subordonne le reste; il va 
de la main, saisie dans la loi de sa forme, aux 
doigts qui l'achèvent; s'il regarde une mère allai- 
int son enfant, il ne distingue pas deux 6ties 
qu'un hasard rapproche; il aperçoit l'unité de 
l'arabesque qui, de ces deux êtres, que traverse 
un même sentiment, pour un instant compose 
une forme unique et comme naturelle. Rien n'est 
plus propre à montrer ce qu'il y a, dans l'esprit 
de Carrière, d'original, d'individuel, d'incommu- 
nicable parfois, que ces synthèses hardies ofi la 
forme, simplifiée par le sentiment, n'en est plus 
que le signe expressif; mais, jusque dans «es 
audaces, vous trouvères le souci de la loi, U 
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recherche de l'essentiel, le goût de la vérité 
profonde, l'intelligence qui domine la réalité à 
force de la comprendre. 

Si cea croquis ont parfois leur intérêt en eux- 
mêmes, ils ne sont que des notes, des documents, 
les éléments patiemment amassés de l'œuvre qui 
en donnera le sens véritable. Carrière est un 
passionné, il n'est ni un nerveux ni un agité; il 
est robuste, de tempérament rassis, plein de 
sens; il aime l'universel; il est convaincu qu'il y 
a dans les choses une logique souveraine, que la 
pensée doit accepter librement comme sa propre 
loi. Le même amour de la vérité qui fait passer 
dans ses croquis le frémissement et les palpi- 
tations de la vie, l'attache aux lois réelles que les 
accidents dissimulent sans s'y soustraire. S'il est 
vrai que la forme, à parler strictement, n'existe 
pas, qu'instrument de la vie, toujours modifié 
par les mouvements de la passion et de la volonté, 
elle se présente sous un nombre infini d'aspects, 
il n'est pas moins vrai que, sons tous ces aspects, 
elle se retrouve et se reconnaît. Si variées que 
soient les attitudes que lui impose l'esprit, le 
corps est une machine; il a ses pièces articulées, 
dont le nombre, la structure et les rapports déâ- 
nissent avec une inexorable rigueur les limites 
entrelesqueltesilpeut être transformé par l'action. 
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Carrière est trop sincère et trop réfléchi pour 
s'en tenir à l'apparence, pour peindre d'un corps 
ce qu'en saisit d'abord un œil superficiel et 
prompt; dès ses débuts, il a été préoccupé de ce 
qui explique ce qu'on voit, de ce qui détermine 
les plans, les creux et les reliefs, des masses 
solides, des substructures osseuses; le corps sans 
poids ni profondeur n'est plus qu'un fantdme 
incapable de vie. c J'ai remarqué cbez Vélasqnez, 
me disait-il un jour, plus encore peut-être. chez, 
le Vinci, que les traits du visage, les yeux, le 
nez, la bouche sont préparés par ce qui les 
entoure, par l'arcade sourcilière, les pommettes, 
les m&cboires; ils ne seraient pas là, on les devi- 
nerait. Ces traits sont comme un sommet, on y 
arrive par ce qui y mène ; isolés, ils perdent leur 
sens, n'étant pas attendus comme dans la nature. 
Les imbéciles qui se jettent sur les yeux, le nez, 
la bouche, sont des gens qui veulent ouvrir les 
fenêtres avant d'avoir élevé le mur. » Carrière 
n'est pas de ces architectes chimériques. Certes il 
y aurait ici à distinguer des moments, un progrès 
de sa technique, mais toujours il a regardé la forme 
d'ensemble. Une secrète logique, présente à son 
génie, en définit peu à peu les certitudes 
premières. Il établit les dessous solides, la char- 
pente osseuse; il dresse le front, derrière lequel 
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3e passent tant de choses, sculpte son relief et 
ses bosses; il construit l'arcade sourcilière, les 
pommettes, l'arête du nez, l'os des mâchoires; sur 
ces fortes assises, lentement édifiées par les 
ancêtres et qui trahissent du caractère ce qui ne 
change pas, il tend les muscles mobiles que 
toute émotion met en jeu, les paupières, les 
joues, les ailes du nez, les lèvres, toutes ces 
parties frémissantes au moindre choc, qui disent 
tout à la fois le sentiment momentané par leurs 
contractions passagères, et la destinée par leurs 
habitudes. 

Ainsi Carrière ne voit pas une tête ou un corps 
comme des surfaces, il n'en copie pas l'apparence 
scrupuleusement : il les voit dans leur unité, 
dans la loi de leur structure, et y surbordonne 
tous les détails au plan supérieur qui les domine. 
Le même esprit de synthèse, qui dans ses croquis 
ne laisse de la forme que ce qu'elle a d'expressif, 
la lui fait rétablir dans tous ses droits, quand il 
arrive à l'œuvre définitive. Dans les tableaux, où 
il est vraiment lui-même, le dessin est fait de ces 
deux éléments : justesse expressive, construction 
savante ; vous y retrouverez la fougue intérieure 
qui agite ses esquisses, le mouvement passionné, 
le geste où tout l'être se projette, mais l'action est 
contenue dans les limites de la forme qui en 
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l'arrâtant ajoutent à l'impression de la force qui 
les voudrait franchir. Le talent de Carrière harmo- 
nise ces doQs en apparence contraires : sensibilité 
ardente et intelligence lucide, passion et lo^que, 
élans soudains et volonté tenace. 
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Sa couleur témoigne la m&me vision, le même 
peachaDt à subordonner le procédé au sentiment, 
le matériel du langage à ce qu'il a d'expressif; le 
mâme esprit de synthèse, la même originalité 
dans te respect des lois nécessaires. 

D'aucuns trouveront paradoxal de parler de la 
couleur à propos de Carrière ; mais ici encore il 
est bon de s'entendre. Prenez un coloriste de 
génie, le prince des Vénitiens, Paul Véronèse. La 
diversité des couleurs, dont chacune a sa qualité 
propre et ses nuances, la richesse visible qu'il 
prodigue, la rencontre de tout ce que la nature 
met d'éclatant, de doux, de radieux dans les 
pierres précieuses, les fleurs, les soleils cou- 
chants, certes contribuent à l'enchantement de 
son œuvre; mais le charme sensible est moins 
dans les éléments, dans leur nombre, dans leur 
intensité, que dans l'art qui les combine, dans 
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l'harmonie qui fait qu'ils se répondent, s'accor- 
dent, et que tous enBn conspirent à l'unité d'une 
visiou comme simultanée, Disposée par une main 
maladroite, cette foule d'éléments ne serait plus 
qu'un tumulte douloureux ou le silence inattendu 
de couleurs bruyantes qui s'éteindraient l'une 
l'autre. Ainsi ce qui fait dans un tableau la 
beauté du colons, ce n'est ni la variété, ni la 
richesse des tons isolés, c'est leur harmonie, et 
cette harmonie dépend elle-même de la distribu- 
tion de la lumière, de !a justesse avec laquelle 
ses gradations sont observées et rendues. Un 
tableau, où tous les tons seraient comme échan- 
tillonnés, pourrait donner beaucoup moins l'im- 
pression de ta couleur qu'une gravure où les 
valeurs seraient notées par un œil délicat. Vélaa- 
quez jamais peut-être ne s'est montré coloriste 
plus rare, plus raffiné, que dans le tableau fameux 
des Ménines, où n'entrent comme éléments que 
le noir des vêtements opposé à la clarté des 
visages et des mains. Gœthe prétendait contre 
Newton que toutes les couleurs résultent de la 
combinaison de la lumière et de l'ombre; il est 
vrai, du moins, que les couleurs et leurs nuances 
sont des accidents de la lumière, qu'elles lui sont 
intimement liées, qu'elles participent à ses lois. 
Supposez que d'un tableau de Vélasquez ou de 
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Véronèse vous supprimiez les tons en ne gardant 
que leur intensité lumineuse; de ces valeurs 
accordées se composera une harmonie discrète 
qui atténuera l'impression première de l'œuvre 
sans !a détruire. 

De la couleur. Carrière ne retient que la lu- 
mière et l'ombre; mais son œil est merveilleu- 
sement sensible à leurs gradations et à leurs 
accords. Nul n'observe la nature d'un œil plus 
attentif, nul n'obéit plus strictement à ses lois 
essentielles; il l'interprète, il ne la trahit pas. 
Tout vrai peintre est un a sensuel » de l'œii, un 
homme qui perçoit avec plus de subtilité que le 
vulgaire les rapports des lignes, des tons ou des 
valeurs, et qui fait participer les autres aux jouis- 
sances qu'il sait goûter dans la vision des choses. 
c La peinture, disait Le Poussin, est faîte pour la 
délectation. > Les tableaux de (^arrière ne sont 
pas faits seulement pour plaire à la raison ou 
pour émouvoir le cœur, ils parlent un langage 
simplifié, mais qui a ses douceurs, ses caresses; 
ils donnent à la pensée un accompagnement de 
sensations qui ont leur prix en elles-mêmes. 
Harmoniste délicat, des éléments qu'il garde de 
la réalité visible il sait composer des œuvres d'un 
charme pénétrant. — Mais pourquoi sacrifie-t-il 
les couleurs, pourquoi ne peint-il pas les choses 
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comme nous les voyons ? — Peut-être parce qu'il 
les peint comme il les voit, peut-être aussi parce 
qu'il a habité les humbles appartements des Bati- 
gnolles et non les palais de Venise; et coup sûr. 
parce que ce langage, où la sensibilité et l'intel- 
licence se rejoignent, convient et l'expression de 
ce qu'il veut dire, parce que d'instinct il le juge 
approprié à l'intimité de ses émotions, à ce 
qu'elles ont tout à la fois d'ardent, de profond et 
de réfléchi, parce que sa simplicité même lui 
plaît, parce qu'elle répond à son goût de l'unité, 
à son esprit de synthèse, à sa concentration 
volontaire de l'effet et du sentiment. 

Vous retrouverei cette pénétration de l'intel- 
ligence et de la sensibilité, ce besoin d'unité, ce 
$en9 du caractéristique et ce souci de l'universel, 
dans l'art avec lequel l'artiste ordonne ses 
groupes, les relie l'un à l'autre, de leur ensemble 
construit un tableau. La composition de Carrière, 
comme son dessin, est un mélange heureux de 
puissance expressive et de construction savante. 
Ses croquis ne révèlent pas seulement un rare 
sentiment du mouvement dans ce qu'il a, pour 
ainsi dire, de spirituel, ils montrent le pein re 
attentif à toutes ces rencontres de la vie qui rap- 
prochent deux ou plusieurs êtres, enveloppent 
leurs formes distinctes dans l'unité d'une action 
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qui les accorde l'uae à l'autre. Un cavalier 
galopant par la plaine évoquait dans l'imagi- 
nation plastique des vieux Hellènes la figure du 
Centaure; & tout instant, sous nos yeux, de 
plusieurs corps se crée comme uo corps plus 
complexe, dont les lignes trouvent leur harmonie 
dans l'acte même qui lui donne une existence 
éphémère ; les sculpteurs ne l'ignorent pas, 
Carrière excelle à saisir ces lignes, leur direction 
et leur convergence ; il ne fait pas un groupe 
de personnages juxtaposés, qui restent séparés 
les uns des autres; il les ordonne comme un 
ensemble, comme un tout qui a sa forme et sa 
vie propre. La mère n'est pas détachée de l'enfant 
qui repose en ses bras, qui se suspend à son sein 
ou qui, plus grand, s'unit à elle par la caresse, 
par le baiser; une même vie les anime. La famille 
est comme un être réel, concret, aux formes 
multiples mais organisées, dont l'unité mobile 
est dans tes émotions communes qui en groupent 
spontanément les membres. 

Carrière n'est pas seulement préoccupé de voir 
le groupe comme un tout, il apporte le même 
esprit de synthèse h la composition générale de 
son œuvre; il n'y a pas, pour lui, de ligiTés ni de 
contours distincts des masses, il ignore la mo- 
saïque des morceaux successifs; il voit d'abord 
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son tableau tout k la fois, de loin, dans son efTet 
général. Sur un croquis, pour donner l'idée de 
ce qu'il fera, il délimite par quelques traits les 
clartés les plus fortes, puis, avec de l'encre ou 
du fusain étalés, il établit les ombres, çà et là, 
les rappels de clarté, les passages ; et c'est cette 
vision générale que peu à peu il précisera. Son 
tableau, dés le principe, est on tout; il est d'abord 
déGnï dans la loi de sa construction, il se crée 
comme simultanément, k la façon de l'être vivant, 
par un enrichissement progressif. Aussi il n'y a 
pas pour lui de détails, d'accessoires; son oeuvre 
ne se fait pas de pièces rapportées ; les groupes 
dans leur unité, les masses dans leur équilibre, 
les lumières et les ombres dans leurs rapporta 
nécessaires lui donnent d'abord la vision d'en- 
semble, dont il lut reste à s'emparer par un 
travail successif. 

Le Premier Voile est une des œuvres de 
Carrière qui, par l'exécution comme par le 
sentiment, provoque le moins de résistance. Sa 
puissance expressive y est tout entière; son art 
de construire les groupes, de les relier par 
l'atmosphère, de composer le tableau dans son 
ensemble par tes rapports de la lumière et de 
l'ombre s'y révèle sans parU pris, sans manière. 
Les personnages ont été surpris dans leur 
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attitude vraie; sous le coup de la même émoUon, 
chacun trahit sa nature, son expérience, son 
caractère. La lumière d'une matinée de mai entre 
dans la pièce demi -close, la remplit de ses 
vibrations, tour à tour elle s'apaise ou s'exalte, 
reculant les fonds, mettant les choses k leur plan, 
donnant à la scène l'unité d'une pensée vivante, 
dont les images précises s'accompagnent sour- 
dement de sentiments obscurs, de souvenirs 
confus. Debout, vAtue de la robe blanche, la 
fillette, de profil, lève la tête, cherche le ciel, 
affronte la vie d'un regard plein de certitude; 
derrière elle, attachant le premier voile, se tient 
la mère, jeune, charmante encore, mais qui déjà 
sait ce qu'il reste des fleurs d'un printemps. A 
sa robe, le dernier-né, qui se traîne à peine, 
s'accroche et. demi-caché, jette un œil effaré sur 
la grande sœur qu'il ne reconnaît plus. Près de 
la table, où se voit le livre de messe, le mou< 
choir, un bouquet dans un vase, trois enfants 
regardent; fermant le tableau, les grands-parents 
qui viennent d'entrer et que le chien salue d'un 
aboiement joyeux : le grand-père un peu embar- 
rassé dans sa redingote, un libre penseur qui sait 
à quoi s'en tenir, la main à la barbe, s'étonne de 
se sentir ému; tranquille, grave dans k montée 
des souvenirs, la grand'mère éprouve vaguement 
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la ressemblance des jours de fête aux jours de 
deuil; de l'autre cAté, assise près de ta fenêtre, 
caressée par une clarté douce, une jeune fille 
blonde achève de coudre les dernières roses de 
la couronne; et par l'arabesque des lignes, qui 
se continue sans se rompre, par les accords 
du milieu lumineux qui les baigne, tous ces êtres 
conspirent en un être unanime, dont l'&me est 
la communion dans un même sentiment. 

Ainsi fait d'observation, de logique, d'émo- 
tion, le métier de Carrière n'est que son esprit 
dans son langage. Ses procédés ne s'entendent 
que par les lois de son imagination et de sa sen- 
sibilité. Mais la vraie originalité n'est pas le vain 
orgueil d'être c différent >, la fantaisie sans règles 
qui isole l'individu des autres hommes : elle est 
le privilège d'éprouver dans leur fraîcheur, de 
renouveler par une sorte d'ingénuité les sentiments 
éternels. Quiconque descend assez profondément 
en lui-même y retrouve l'intelligence et le cœur 
de l'humanité. Le grand artiste nous apprend 
quelque chose de nous-mêmes; il ne nous donne 
que ce que nous possédions sans le savoir. 
L'art de Carrière vaut par des qualités qui sont 
de tous les temps, il vaut par le sentiment et la 
raison, par l'arabesque émouvante du dessin, par 
le modelé des formes, par la construction des 
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groupes, par le sens délicat des valeurs, par Uur 
combinaison eu harmonies expressives , par 
l'unité de l'œuvre vivante dont toutes les parties 
s'appellent et conspirent. • Les choses sont tou- 
jours belles par les marnes raisons. > 
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Quand on parle du métier d'un artiste, il ne 
faut point oublier que ce métier est son esprit 
même, qu'il n'est pas quelque chose de donné, 
qu'il est quelque chose qui se fait. Cette évolu- 
tion a sa logique, logique vivante, dont le tra- 
vail seul dégage la loi, logique contingente, liée 
à certaines décisions, à certaines crîses de la 
volonté. Convaincu que l'art ne se sépare pas de 
la vie, qu'il l'accompagne, qu'il en est l'expres- 
sion et la confidence. Carrière jamais n'a voulu 
s'arrêter, s'immobiliser. La vie est un perpétuel 
renouvellement. Certes, toutes ses œuvres sont 
liées l'une à l'autre, proches parentes, parce que 
toutes portent la marque de son esprit, trahissent 
les caractères permanents de son imagination et 
de ea sensibilité. Mais l'unité de son œuvre n'est 
pas l'unité morte de la répétition, elle est l'unité 
vivante d'un progrès continu, qui grandit l'ai Uste 
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dans sa ressemblance avec lui-même. D'une ma- 
nière à l'autre, que relient des passages parfois 
insensibles, il ne se contredit ni ne se dément, il 
se continue et il s'achève. 

11 n'entrait pas dans la vie avec l'orgueil naïf 
des gens qui prétendent ne rien devoir aux autres 
et ne veulent rien moins que recommencer le 
monde. Il trouve c regrettable que les moyens, 
les procédés soient si négligés, et que les artistes 
aient à se débattre dans des difficultés qui de- 
vraient âtre résolues avant toute autre question ». 
(Lettre à M. Bernasconi.) A l'atelier de Cabanel, 
il a été un élève docile, appliqué, sans défiance. 
Il a dit plus d'une fois la désillusion que lui 
avait laissé l'enseignement tout extérieur, tout 
apparent de l'école. Les artistes de la Renais- 
sance vivent dans l'atelier du maitre, ils sont les 
confidents de sa pensée, les collaborateurs de son 
œuvre; leur apprentissage est une véritable ini- 
tiation. Â l'école des Beaux-Arts, le métier est 
détacbé de ce qui lui donne un sens, réduit à 
une virtuosité mécanique ; « le professeur apparaît 
une ou deux fois par semaine, donne une minute 
à peine à chaque élève, cache sa méthode d'exé- 
cution, borne le renseignement professionnel aux 
corrections les plus élémentaires >. Puisqu'on ne 
lui avait point appris la grammaire de l'art, et 

G. StAlLLW. — K..CARRliM. B 



n,g,t,7.cbyGOOglC 



et EUOÈKB CARRARB 

qu'à l'iDTerse de tant d'autres, il avait du moins 
le sentiment de son ignorance, il lui restait de 
l'apprendre, en s'essayaut à parler. Le portrait de 
ta mère (1876) nous montre avec quelle candeur, 
avec quelle loyauté, il se met à l'école de la 
nature et s'efforce d'entendre ses enseignements. 
L'œuvre n'est pas dominée, elle est littérale; la 
figure a quelque chose d'arrêté, d'immobile; 
l'exécution est lourde, les fonds sont impénétra- 
bles ; mais, si l'observation est timide encore, elle 
est obstinée ; elle atteste une conscience, une 
volonté, un sérieux qui sont les gages de l'avenir. 
Cet homme attentif, qui vit l'œil ouvert, l'esprit 
en éveil, ne tarde pas à reconnaître qu'une forme 
vivante n'est pas un objet indifTérent, qu'on 
reproduit en le copiant avec une fidélité toute 
matérielle. Une exécution qui se prend à chaque 
partie successivement laisse échapper avec l'unité 
les rapports qui en font la richesse et la gr&ce. 
Comme la vie. l'art ne va pas sans risques, il est 
une audace réfléchie. Imiter la nature, ce n'est 
pas copier servilement un objet, c'est surprendre 
les procédés par lesquels elle le crée pour notre 
œil, et c'est faire comme elle. Carrière aperçoit 
que les formes sont construites par la lumière : sa 
première découverte est celle des valeurs, c Re- 
gardez, me disait-il, tout l'art du peintre tient 
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dans cette carafe; ici la clarté la plus intense qui 
d'abord s'impose, et des valeurs, qui, à partir de 
Ih, décroissent; pas une qui soit égale à l'autre, 
et de tout cela se construit la forme faite de leur 
variété infinie. » 

Cette vérité, premier pas dans sa marche des 
effets aux causes, porte avec elle ses consé- 
quences. Il les dégage. La main dépend de l'esprit ; 
la technique répond à la manière de regarder et 
de voir. Loin d'être lourde, opaque, il faut que la 
matière s'allège, se subtilise pour égaler les flui- 
dités de la lumière. Le dessin ne consiste point à 
suivre des lignes schématiques qui n'existent pas, 
bien plutdt il consiste à aller vers ces limites ima- 
ginaires par l'intelligence et l'application des lois 
de la vision, en faisant naître la forme du discer- 
nement des clartés dont les degrés la construisent. 
La peipture sort ainsi des abstractions d'école, 
des mensonges conventionnels, elle serre de plus 
près la réalité. Elle est fille de la lumière, qui est 
pour nous la créatrice du monde visible. Du 
même coup, libérée du contour géométrique, 
assouplie, allégée, elle devient un langage où la 
vie peut trouver son expression. 

Pas plus que le métier d'K. Carrière, ses oeuvres 
ne sont détachées de sou esprit. II est des artistes 
tournés vers le dehors, qui demandent leurs sujets 
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à la mode; U3 peigaent selon les temps, des g;recs 
ou des rustres, des déesses ou des maritornes. 
Carrière est un rénéchi, un intérieur, il ne voit 
que ce qui l'émeut, il ne peut exprimer que ne 
qu'il sent. II est d'abord le peintre de la famille, 
il dit naïvement ce qui le passionne ; ses toiles 
réiléchissent les images de ceux qu'il aime : « Il 
trouve, dit GefTroy, la poésie de son imagination 
et l'aliment de son talent lïans un espace res- 
treint; il voyage à l'tnfiai & travers le monde qui 
tient dans la lumière et l'ombre d'une chambre, 
sous l'orbe d'or d'une lampe ». 

A cette date déjà, il est le peintre des enfants, 
comme il va 6tre le peintre des maternités, sans 
y songer, parce que son art est sa vie même. Il 
n'attend pas que la nature entre chez lui, à heures 
fixes, sous la forme d'un modèle banal ; la pein- 
ture est son langage naturel, il dit ce qui occupe 
sa pensée et remplit son cœur. Inquiet de sur- 
prendre la vie, il ne se lasse pas de regarder les 
êtres qui vivent sous ses yeux. Les heures où il 
travaille ne sont pas ses heures de corvée profes- 
sionnelle, elles sont toute son existence; en lui 
le peintre est l'homme même. 

Il se platl d'abord & des scènes où le senti- 
ment, comme la facture elle-même, a la grâce d'un 
sourire. Un gros bébé de lr> main gauche tient un 



n,g,t,7.cbyGOOglC 



LA TECHNIQUE 69 

hochet d'ivoire, où sonne un grelot d'argent, 
taudis qu'il suce avec conviction le pouce de sa 
main droite ; un enfant, avec des allures de page, 
apporte un verre sur ua plateau ; sérieuse, une 
petite fille baise le museau de son grtiïon; un 
garçon souriant serre son chien contre sa poitrine. 
Volontiers il rapproche l'enfant et le chien comme 
deux bons compagnons que leurs jeux associent. 
Carrière aime le chien, et, chaque fois qu'il l'ac- 
cueille dans une de ses toiles, il le rend avec une 
verve incomparable. Sa main se fait plus libre, 
plus familière, avec quelque chose de caressant : 
en quelques touches hardies, il marque les traits 
de l'espèce, les habitudes qui, d'une race & l'autre, 
varient l'intelligence du regard, les gestes perma- 
nents de paresse, d'attachement, de vigilance : du 
petit griffon, le nez frais, l'œil éveillé {Deaxamts), 
au lévrier souple et fort qui, impatient d'un trop 
long oubli, pousse de la tête la jambe de son 
maître {Portrait de Devittei), au gros frisé, couché 
sur leflanc, tous les muscles détendus, qui se prête 
aux agaceries de sa petite maîtresse (Portrait de 
Jean Dolent), 

Dans ses premières toiles, le langage de 
Carrière est tout de clarté, sans sous-entendus, 
sans réticences. Détachée sur un fond plus 
sombre, la figure vient comme au-devant du 
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spectateur. Volontiers il pare ses enfants d'une 
collerette blanctie et légère qui encadre le visage, 
et il modèle dans la lumière, parfois sans une 
ombre, par une gradation savante de tons argen- 
tins, auxquels se marie le rose des lèvres sou- 
riantes et sur lesquels tranche 1 éclat des yeux 
triomphants. Déjà, sans doute, se manifeste sa 
tendance à simplifier; mais, s'il néglige la poly- 
chromie, il se révèle un rare coloriste par la 
délicatesse d'une perception qui multiplie t'intei^ 
valle des valeurs en notant de subtils rapporta. 
Un coloriste n'est pas un homme qui juxtapose 
des couleurs saturées, mais bien un homme qui 
discerne des nuances, des degrés, et, entre les 
limites qu'il choisit, marque la richesse des élé- 
ments et des relations dont il dispose. Ennemi 
de toute violence. Carrière compose dans une 
belle matière des harmonies charmantes, ofi son 
intelligence et sa sensibilité se pénètrent pour 
donner à l'œil des jouissances qui sont des joies 
de l'esprit. 

Carrière ne pouvait rester indifférent k la beauté 
de la forme' humaine. La chair, comme le 
marbre, se pénètre de lumière; elle se modèle, 
elle se construit par les oppositions, par les pas- 
sages délicats de l'ombre à la clarté. Dans ses 
études de nu, son sens subtil des valeurs, ses 
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harmonies discrètes, soa émotion grave devant 
la vie, mêlent aux caresses de soa pinceau je ne 
sais quel respect de la beauté morale qui spiri- 
tualise la grâce des corps. Même alors, il n'oublie 
point qu'il a à peindre < une forme habitée >, et 
autant qu'aux yeux il parle à l'esprit et au cœur. 
Il ne veut pas qu'on regarde la femme avec des 
yeux iudifféreuts ou cruels, il n'est pas de ceux 
qui se plaisent à souligner ce qui l'humilie, 
« Un modèle ! Quel mot absurde ! un mot qui rend 
banal, vulgaire, ce qui devrait 6tre sacré. L'autre 
jour je disais à mes élivra qu'ils devraient des- 
siner à genoux, religieusement. Quand le modèle 
ouvre la porte de l'atelier, c'est la nature qui 
entre : en face d'un beau paysage, ils s'excla- 
meraient, et ils accueillent d'un regard ironique 
cette femme qui se dévêt devant eux, leur dévoile 
la vie de sa beauté. Ce mot imbécile de modèle 
abaisse les choses : on ne regarde pas ou on 
regarde à peine ce modèle, et l'on fait une acadé- 
mie, la même cette semaine que celle de la semaine 
précédente, au lieu d'observer chaque fois avec 
des yeux curieux, avides, cette forme dans son 
caractère et dans sa nouveauté, b 

Sur un fond assombri il peint avec de la pure 
lumière de petites figures nues d'une délicatesse 
incomparable. Il égale les maîtres qui ont su le 
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mieux donner aux yeux le contact caressant de 
la chair, mais il relève ce charme sensible par le 
recueillement, par l'intimité, par l'espèce de sur- 
prise et d'admiration devant la vie qui est la 
poésie de son œuvre. Dans une ombre ù-ans- 
parente, vaporeuse, il noie les objets de toilette, 
un vase de fleurs, une psyché, un bassin d'argent, 
et par ces accents qu'appuieront les blancheurs 
froides et bleuissantes du linge, il relie au fond 
dont elle émerge radieuse la figure que modèlent 
des clartés argentines : une nuque que n'eût pas 
désavouée Watteau; un corps dans l'abandon du 
sommeil; un dos nacré que la lumière caresse; 
une jeune femme assise sur son lit, la tète pen- 
chée, la poitrine soulevée d'un souffle de jeu- 
nesse, le bras tout entier perdu dans ta longue 
chevelure noire qu'elle peigne, le visage, dont 
on cherche te sourire, n'exprimant que la mélan- 
colie de sa vaine beauté. Le beau tableau qu'il 
exposa en 1888 cherche encore l'effet par le 
contraste : de dos, les cheveux répandus sur les 
épanles, la femme est à sa toilette: sur le fond, 
dont les tons chauds rappellent la patine d'un 
vieux bronze, éclate avec magnificence la chair, 
oix s'indiquent les modelés larges, une coulée de 
lumière qu'agitent les palpitations de la vie, un 
corps riche aux formes pleines, d'une belle ma- 
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tiëre, dont l'argent s'avive et s'échauffe de tons 
fauves. Pour comprendre le développement ulté- 
rieur du talent de l'artiste, il convient de garder 
le souvenir de ces premières œuvres, des qualités 
qu'il y montre, et de se rappeler que ces qualités, 
loin de les perdre, il ne cesse de les accroître 
par la culture de lui-mAme, en les appliquant à la 
solution de problèmes nouveaux. 

Les tableaux de Carrière commencent à attirer 
l'attention, il obtient une première récompense 
(1884); quelques-uns prononcent le grand nom 
de Vélazquez. Déjà il laisse derrière lui ceux qui 
le cherchaient dans la foule; il est au delà, plus 
loin, à la conquête et à la joie de découvertes nou- 
velles. N'imaginez pas un hasard heureux, une 
idée jaîllie de la synthèse soudaine d'expériences 
à demi conscientes. L'instinct et la réflexion, chez 
lui, toujours s'accompagnent; l'instinct prévient et 
sollicite la réflexion qui le précise et l'éclairé. 
Il grandit ainsi d'une croissance lente et sûre, 
où chaque progrès de la nature se confirme par 
une prise de la volonté. Déjà dans sa première 
maternité, dans la Jeune Mère du Salon de 1879, 
il avait cherché à relier à son milieu — une 
chambra rustique, où l'on aperçoit un tonneau, 
quelques ustensiles de ménage — la femme qui, 
le bras et le sein découverts, allaite un bébé en 
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maillot, faiaoDt coDime retentir sur le demi^ilence 
des fonds la poitrine de la mère, le corps et le 
visage de l'enfant. Mais si la scène nous charme 
par ce qu'elle a d'intime et de recueilli, le peintre 
n'est pas maître encore de sa technique, et il pose 
le problème de la perspective aérienne pIutM 
qu'il ne le résout. 

Carrière a pour principe de ne rien précipiter, 
il sait attendre. L'idée qu'il semble avoir aban- 
donnée, toujours présente, lentement mûrit et 
lève à son heure. L'étude et la notation des 
valeurs, par une vivante logique, amène son œil 
pénétrant à voir ce qu'il avait entrevu, et à la 
suite son esprit, qui guide et surveille ses sensa- 
tions, à comprendre ce qu'il avait soupçonné. 
Observant les êtres qui lui sont chers dans les 
chambres, où la lumière se tamise, s'exalte, 
s'apaise, s'éteint dans les coins d'ombre, il 
découvre que l'être est relié à son milieu, qu'il 
n'en est séparé que par un artifice qui est une 
impuissance. La lumière ne modèle une tète que 
parce qu'elle la baigne et l'enveloppe. Il 7 a là de 
c subtils passages b, qu'il convient de saisir et de 
rendre, pour ne pas faire d'une figure peinte une 
découpure arbitraire, une image isolée de ce qui 
l'explique. Il faut peindre ce qu'on ne sait pas 
voir, ce qui existe : l'air lumineux qui s'interpose. 
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qui situe les choses à leur plan, donner par là 
leur vrai sens aux valeurs, en suivant la conti- 
nuité de la lumière qui ne s'épanouit sur un objet 
que parce qu'elle rayonne autour de lui. Sans 
changement hrusque de manière, sans qu'il soit 
possible de marquer une date', de détacher une 
œuvre de celles qui la précèdent, de plus en plus il 
relie l'être & son ambiance, les valeurs & la lumière 
diffuse, dont elles ne sont, pour ainsi parler, que 
les condensations. Au lieu d'opposer le fond et 
les personnages, il les unit, il les fait participer 
d'une mâme vie. II ne met pas la figure dans un 
espace banal, abstrait, sur lequel elle se découpe ; 
il ne lui suffit pas de la rattacher par une per- 
spective géométrique à l'espace du spectateur, il 
la situe dans un espace qu'elle crée, en quelque 
façon, pour 7 vivre. Les fonds ne sont plus indif- 
férents, ils sont partie intégrante de l'œuvre, ils 
s'animent, prennent une signification morale. La 
diversité des plans met chaque chose h son rang; 
l'objet familier est vu dans un recul qui lui donne 
le sens d'une habitude inaperçue et nécessaire; 

I. Csnière n'est pas ud physfcien qui spécule sur la lumière, 
ses coDditions et ses lola. Ses idéea restent intimement mêlées 
& ses sensations et k ses œuvres. Son srt est une vivante 
recherche où le passé se continue dans le présent et prépare 
l'avenir : c'est en 18S7-8S, au moment où il donne le Premier 
VoUe et le Parlraii dt i>ci>ili«;, qu'il peint ta plupart des petites 
ligares nues dont nous avons parlé. 
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les jeux intelligents de la lumière et de l'ombre 
atténuent ce qui doit l'être, donnent tout son 
relief à ce qui vaut d'être dit. Les groupes ne 
sont pas faits de personnages juxtaposés, ils s'o(^ 
donnent spontanément sous l'action du sentiment 
qui les rapproche, comme un même être dans un 
même milieu. 

Carrière alors se trouve yraiment maître de sa 
pensée et du langage qu'elle a peu à peu créé en 
cherchant son expression. Sa technique savante 
concentre ses observations, les clairvoyances de 
son œil délicat et averti, concilie l'ardeur de sa 
sensibilité et l'impérieuse logique de son esprit. 
Les croquis dans lesquels il ne cesse de surprendre 
et de noter les attitudes des êtres qui vivent sous 
ses yeux lui ont donné le sens des gestes qui 
parlent. Il dédaigne le geste résumé, abstrait, 
qui vient des tableaux, et que le modèle a appris 
dans les ateliers: il saisit le mouvement immé- 
diat, en train de s'accompUr, et il le fixe sans 
l'arrêter, non comme l'image d'une chose, mais 
comme l'acte d'une énergie. Si Carrière géné- 
ralise, il le fait en artiste. Il ne supprime ni n'at- 
ténue l'individuel, il va à l'essentiel par l'intel- 
ligence de ce qu'il y a de plus caractéristique et 
de plus profond dans l'individu, aux heures de 
pleine franchise. En même temps, si ses croquis 
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ne laissent de la forme que l'arabesque expres- 
sive, comme un tracé de la volonté dans l'espace, 
si dans l'œuvre définitive il garde l'élan passionné 
des corps qui se jettent dans la direction du senti- 
ment, il a le respect de la forme, comme il a 
l'amour de l'ordre. Il sait que l'émotion se mani- 
feste par les limites mêmes qui la contiennent, 
alors qu'elle semble vouloir les franchir. L'étude 
des modelés lui donne le goût des constructions 
fortes; la vie est comme un chant mélodique qui 
se détache sur des harmonies profondes et stables. 
Un corps vivant est un ensemble de rapports 
mobiles, que l'action sans cesse varie, en en 
respectant les lois essentielles. 

Sans s'inquiéter des objections, des critiques, 
des résistances, Carrière justifie ses certitudes par 
dea chefs-d'œuvre. Su se livrant au travail et à la 
vie qu'il ne distin^e pas, il écrit, jour à jour, 
les épisodes de son grand poème de l'enfance et 
de la maternité. 

Peintre de la famille. Carrière ne tombe ni 
dans l'anecdote ni dans le roman ; il ne fait pas 
jouer à de petites marionnettes la comédie enfan- 
tine; il n'exagère, il ne fausse, il ne souligne 
rien; il fait sortir la poésie de la vérité, l'élo- | 
quence de la justesse expressive. Mais cet obser- 
vateur, ce a réaliste » n'est cas seulement un 
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lyrique et un passionné; Ba forte raison dédaigne 
l'accident comme l'anecdote; il cboiait, il géné- 
ralise; il fixe, il arrête les gestes primordiaux que 
toute vie rajeunit et renouTelle. 

Nul n'a parlé, comme lui, de l'enfant, parce 
que nul plus que lui ne l'a pris au sérieux, ne l'a 
respecté. Ses enfants ne se défendent pas de lui, 
ils ne se sentent pas épiés, surveillés par un 
pédagogue qui prend des notes; ils ne posent pas, 
ils vivent devant leur père, sans souci des 
croquis rapides où il résume ces visions passa- 
gères. Carrière ne veut pas la vie figée en attitude, 
il veut la vie dans sa liberté, le geste franc de 
l'être qui n'est point observé, le mouvement 
d'instinct qui trahit la nature dans sa vérité 
profonde, « l'impression vierge des choses >. 
(Maurice Hamel.) U aime tes tout petits, le 
bébé qui s'éveille k la vie, ses surprises, sa 
maladresse et sa gr&ce; ses effrois de petit 
animal farouche qui soudain se blottit dans le 
sein maternel. 

Il suit l'enfant qui grandit, il assiste à ses jeux, 
à l'éveil de sa pensée, il note ses attitudes, celle 
de l'étonnement, celle de l'attention et celle de la 
rêverie vague qui est sa manière de réfléchir. Les 
deux bras recourbés en berceau, les yeux fixés 
sur sa poupée, la fillette s'exerce aux gestes 
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maternels; auprès d'un bouquet de p&les chrysan- 
thèmes, une petite 6Ue est assise, un livre est 
ouvert devant elle, mais ses yeux levés sont à 
d'autres spectacles;' penchée sur une table que 
recouvre une toile cirée blanche, détachant sur le 
fond son clair et pur profil, cette autre écrit avec 
une attention qui raidit son corps et crispe ses 
doigts sur la plume; caressée par une lumière 
douce, qui se pose sur le front, s'adoucit sur le 
bas du visage, s'apaise sur le cou en une ombre 
transparente, la toute jeune fille, les yeux plissés, 
la boucbe entr'ouverte, rit & la vie sans savoir, 
pour le seul plaisir d'être et de sentir couler le 
sang jeune qui met h ses joues le rose léger du 
printemps en sa première fleur. 

Avec le même art fait de sentiment ingénu et 
de réflexion, qui élève l'observation à la généra- 
lité du symbole. Carrière dégage et note les 
gestes élémentaires de la maternité. Il a peint la 
mère dans toutes ses fonctions; il l'a montrée, 
au premier-né, pure, virginale, émue et comme 
surprise de la vie qu'elle vient de donner, dans 
ces attitudes nouvelles oii je ne sais quel embarras 
se mêle aux certitudes de l'instinct. Déshabillé, 
demi-nu, l'enfant est sur ses genoux; U s'est 
endormi en caressant de la main son visage, et 
elle s'attarde avec une joie pure à cette caresse 
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lente que le sommeil interrompt et prolonge {le 
Coucher); assise auprès d'une table où brille une 
assiette d'étain, elle enveloppe de ses deux bras 
le tout petit qui, dans sa robe de chambre grise, 
collé contre elle, dort d'un sommeil fiévreux; 
immobile, les yeux clos, pressant de ses lèvres la 
tète brûlante, elle est l'âme qui souffre cette 
souffrance (Amour maternel). 

L'amour n'est pas toujours plus fort que la 
mort, les séparations' brutales font des déchire- 
ments que tout mouvement désormais trahit à 
l'œil attentif. Carrière n'a pas pu l'ignorer. Il a 
montré la mère douloureuse, qui sait la fragilité 
dé la vie, les menaces du destin, qui dans ses 
joies mêmes porte l'inquiétude d'une absence 
vaguement sentie. Sous des titres divers, dans des 
toiles nombreuses {t Allaitement — le Baiser — 
Mère et Enfant), il a noté tous les gestes où 
s'exprime l'unité de la double vie, dont les 
invisibles racines ne se démêlent que lentement : 
le baiser brusque de l'enfant, le baiser lentement 
savouré de la mère qui se penche sur le berceau, 
la caresse frémissante, presque tragique, où les 
lèvres s'avancent, où la main saisit le visage, 
l'approche, où le corps tout entier se plie à l'élan 
d'une prise de possession impérieuse. 

De la maternité il n'a pas fixé seulement les 
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gestes humains, il a évoqué ce qui reste en elle de 
la fécondité des forces élémentaires, de la loi 
mystérieuse qui fait monter le lait dans la 
poitrine de la femme, comme la sève dans le 
cœur et jusqu'à la cime des chênes. Le Sommeil 
(1890) a surpris la mère tandis qu'elle allaitait 
l'enfant. Sur le fond sombre que rompent les 
blancheurs froides des draps, de l'oreiller, que 
réchauffent les tons dorés de l'épaule et du sein 
gonflé, le groupe détache fièrement sa forme 
sculpturale. Dans un geste de lassitude et de 
protection, la tète posée sur le bras gauche, abri- 
tant sous son bras droit l'être inachevé qui se fait 
de son sang, la mère s'est endormie : modelé à 
grands plans, émergeant de l'ombre transparente 
dans laquelle il est comme taillé, le visage de la 
femme a la gravité des instincts profonds où la 
conscience n'atteint pas. Puissante et accablée, 
paisible et douloureuse, cette grande figure, dans 
le rude labeur de transmettre la vie, mêle le 
tragique des forces naturelles à l'héroïsme 
humain. 

Le cercle de famille s'étend : les tout petits sont 
devenus les grands, les atnés; groupés autour de 
la mère, partageant sa tendresse, frères et sœurs 
déroulent le chœur familial où se trahissent les 
correspondances secrètes qui, comme les rameaux 

G. SiiiLLS». - B. C»nBltm. 6 
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d'un mAme tronc, les relient dans l'unité d'une 
vie commune. Carrière a multiplié ces scènes où 
le même sentiment, joie, tendresse (Famille), 
inquiétude (l'Enfant malade), attente solennelle 
en un jour de fête (le Premier Voile), variant ses 
nuances, de plusieurs êtres compose le groupe 
vivant qui a son âme, sa forme individuelle. 

Cet art qui semble à quelques-uns si loin de la 
nature est tout pénétré de réalité. Carrière, dans 
ses œuvres, dit ses joies, ses tendresses, ses 
amours : cette femme est la sienne, ce bébé 
endormi est l'enfant né à la maison, qui tout à 
l'heure, au réveil, l'égaiera de son sourire ou la 
troublera de ses cris. La poésie n'est ici que la 
justesse et l'intensité d'une observation que le 
sentiment concentre sur l'expressif. La forme 
n'est à ce point émouvante que parce qu'elle est 
surprise par un oeil attentif et prompt dans la 
sincérité du mouvement spontané ; la lumière qui 
,tour à tour la construit, la recule, l'enveloppe, 
n'est point une lumière inventée: certes t c'est le 
milieu de son rêve, le choix de son esprit, cette 
harmonie voilée, où rien ne s'évapore, où tout 
s'affine », mais l'artiste l'a observée dans les 
petits intérieurs parisiens, à l'heure où tout 
s'assoupit et s'apaise, et c'est d'éléments vrais 
« qu'il a créé cette ambiance idéale, émanée du 
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réel, ofi la nature se transpose dans tous ses 
logiques rapports v. (Maurice Hamel.) Carrière 
ne vise ni le symbole ni l'idéal abstrait; il 
regarde en lui et autour de lui, il sait voir ce qui 
se passe sous ses yeux; il ne s'émeut pas de ce 
qu'il imagine, il imagine ce qui l'émeut. Mais 
dans toute émotion sincère et profonde il y a 
quelque chose d'universel : parce qu'il est plei- 
nement lui-même. Carrière est humain. Sans le 
chercher, à force de justesse dans la notation sin- 
gulière, il généralise, il montre la loi sous l'acci- 
dent. Les maîtres de la Renaissance, à la suite du 
Vinci, volontiers transposèrent la légende chré- 
tienne dans des scènes familières qui ne laissaient 
que le miracle de l'amour humain; Carrière, en 
fixant les gestes primitifs où se trahit l'instinct 
des mères, élève les scènes familières jusqu'au 
symbolisme religieux, nous tait sentir ce qu'a de 
mystérieux et de divin la transmission de la vie, 
qu'achève dans le don conscient de soi-même le 
sacrifice volontaire. 

Des petits tableaux, où il fixe les gestes de 
l'enfant, les soins et les caresses des mères, il 
passe sans effort aux grandes compositions. Si 
V Enfant malade (1885) témoigne encore de 
quelque embarras, le Premier Voile (1886) no 
laisse plus douter de la maîtrise du peintre. La 
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belle ordonnance, la variété et la justesse des 
sentiments exprimés, de l'aïeal qui songe au bébé 
qui s'effare ; le modelé des têtes dans la lumière 
ou la pénombre; surtout Katmospbère vivante qui 
enveloppe ces êtres, qui les relie l'un & l'autre, 
comme le sentiment même dans lequel ils com- 
munient; l'air visible qui, reculant les objets 
familiers, donne aux cboses mêmes le mystère 
d'une vie sentimentale : tout atteste la vérité et 
l'éloquence de ce langage qui nous révèle des 
aspects de la réalité jusqu'alors inaperçus, en 
nous renvoyant l'écho du vieux monde dans une 
âme qui le rajeunit. 

Dans toutes les œuvres qu'il peint à cette 
époque. Carrière n'est pas seulement l'artiste 
émouvant qui surprend dans sa grâce ingénue le 
geste d'instinct, met dans une attitude, dans an 
élan, la joie, la tendresse, le tragique de la 
maternité ; il reste un rare coloriste par le sens 
délicat des valeurs, par la multiplicité des degrés 
et des relations qu'il observe et qu'il note, par 
les harmonies graves ou caressantes, plus encore 
par la divination des correspondances qui accor- 
dent ces harmonies de la lumière et de l'ombre, 
comme la musique sonore, aux émotions de 
l'àme. En 1889, il exposait l'Intimité, qui soutient 
sans effort le voisinage des chefs-d'œuvre de la 
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collection Moreau-Nélaton. G'«st la vie dans sa 
vérité, mais surprise en une de ces rencontres 
heureuses, où elle semble créer spontanément de 
la beauté. De ces trois êtres, auxquels, pour un 
instant, un même sentiment de tendresse fait une 
même &me, par l'arabesque des lignes, par 
l'ordonnance des masses, se compose d'elle-même 
une forme complexe et vivante, dont toutes les 
parties conspirent. Que ceux qui veulent com- 
prendre ce que j'appelle le réalisme do Carrière 
observent comment, dans l'atmosphère fluide qui 
l'enveloppe, te groupe, d'une solidité sculpturale, 
se construit dans ses plans, recule dans la toile 
et remplit par son volume les trois dimensions 
de l'espace. Le coloriste se révèle dans la vision 
synthétique qui, par la distribution des clartés et 
des ombres, compose le groupe d'ensemble, le 
modèle dans toutes ses parties à la fois; dans 
l'invention des harmonies discrètes, apaisées, qui 
répondent au rythme caressant des gestes de ten- 
dresse; dans les rapports délicats qui différencient 
les tons des visages, et qui, comme les notes d'un 
chant qui monte, des noirs profonds de la robe 
de la jeune fille élèvent jusqu'aux blancheurs 
rosées de la tête, où se pose, avec le baiser de la 
petite sœur, le baiser de la lumière. 

Une insensible transition relie les portraits de 
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Carrière aux tableaux où il surprend et fixe les 
attitudes de la vie familiale. Ses compositions ne 
sont pas de pures fictions, elles nous montrent 
librement interprétés lés visages qu'il connaît et 
qu'il aime; beaucoup de ses œuvres, sans titre 
bien défini, sont de pures études d'expression. 

Le portrait n'est pas pour lui un genre k part, 
il est impossible de dire strictement où il com- 
mence, où il finit. 

Ceux qui croient que le plus grand peintre est 
celui qui copie le plus exactement son modèle se 
trompent; à la ressemblance machinale un pro- 
cédé mécanique suffit. Tout grand artiste est 
dans son œuvre, ajoute à la réalité l'interpréta- 
tion qui en renouvelle en nous l'intelligence et 
le sentiment. Si les scènes d'intimité, auxquelles 
Carrière se pledt, sont, en un sens, îles portraits 
expressifs, quand il est en présence d'un modèle, 
il apporte à le peindre le même esprit, la même 
préoccupation de la vie intérieure. De Clouet à 
Latour, notre école française offre une suite de 
portaits finement observés, spirituels; mais ils 
nous montrent surtout l'homme social, l'homme 
qui, sous les yeux des autres, se surveille et tient 
à faire bonne figure. De même qu'en ses scènes 
de famille. Carrière, en ses portraits, voudrait 
surprendre la vie dans ce qu'elle a de libre, de 
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profond, de spontané; il attend que le modèle 
s'oublie, retrouve la {ranchise de la solitude. 
(t Avez-vous remarqué que l'homme qui se croit 
seul, qui ne sait pas qu'il est vu, toujours est 
émouvant, dramatique? Dès qu'il se sent observé, 
il redevient artificiel, social, il dissimule. > Son 
ambition est « de axer un peu du moral d'un 
être >; tout le temps qu'il peint, € il a la pensée 
qu'il a Jt rendre des formes habitées >. Derrière 
l'homme apparent il cherche l'homme réel, le 
caractère qui décide I& destinée. Pour atteindre 
ainsi l'invisible, il ne se contente pas de copier 
d'une tête un aspect superficiel ; selon son prin- 
cipe, d'abord il la construit, il en étudie la char- 
pente et l'ossature ; k la façon du sculpteur, il en 
établit les dessous et les plana, ce qui supporte 
le reste, et c'est ce masque en relief qu'il anime. 
■ L'homme, selon ses fortes paroles, n'est pas 
une fonte, l'homme est un repoussé, il est 
repoussé k grands coups frappés du dedans. ■ 

Les beaux portraits du sculpteur Bevillez, de 
Jean Dolent, de M*"* Galimard, pas plus que ses 
compositions, ne sont des images découpées dans 
un espace banal; ils témoignent du même effort 
pour créer, en même temps que le personnage, 
le milieu où il vit et où il respire. Le peintre ne 
donne pas son modèle en spectacle, il ne le jette 
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]>aa au-ilevaat des yeux, il le surpend dans sa vie 
intime, il le fait apparaître dans le demi-silence 
du recueîllemont et de la solitude. 

La séance s'acliève; au centre de la vaste 
toile, te sculpteur est debout; le corps mince, 
serré dans un jersey aux tons de velours noir, , 
s'allonge, monte, porte le regard vers la tête fine, 
encadrée d'une barbe rousse, où le travail de la 
pensée se continue, tandis que les mains souples, 
vivantes, habituées aux touchers délicats, pétris- 
sent encore la glaise humide. Dans le geste, sur 
le visage, une inquiétude, un doute qui ne se 
dissipe pas, évoque l'idée d'un Hamlet qui rêve 
la beauté au moment même où il la veut créer. 
Tout aux images qui l'occupent, l'artiste ne sent 
pas le beau lévrier qui, ramassé, prêt à bondir, 
le pousse de la tête, et sollicite une caresse. A 
gauche, sur la selle du sculpteur, derrière un 
verre de cristal, un groupe de plâtre, une nymphe 
dont le torse se renverse, une de ces natures 
mortes, dont Carrière a le secret, que le sens 
exquis de la lumière transfigure et spiritualise; à 
droite, dans la pénombre, le modèle se prépare à 
se rhabiller, le bras tendu, le corps penché en 
avant, uu corps savamment modelé, dont les tons 
ambrés se pénètrent de clartés douces, et dont 
l'œil jouît sans presque y songer, tant il demeure 
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à son plaa; subordonné daQ3 sa beauté même à 
l'unité de l'œuvre qu'il achève. 

Le portrait de Jean Dolent encadre les person- 
nages dans un milieu vivant, où l'air circule, où 
la lumière baigne les Ggures et les objets familiers, 
les enveloppe et les accorde, les noirs saturés de 
la redingote, les blancs et les roses dont eat vêtue 
la fillette, l'éclat ambré des visages, l'or atténué 
des cadres, la faïence de la cheminée, les fleurs 
p&les, la statuette de bronze, un petit monde de 
choses visibles, qui toutes à leur plan se fondent 
dans l'unité qui les harmonise. La scène répond 
à l'intimité du milieu : Dolent assis, la main fine 
pendant du dossier de la chaise, songe; il a vécu; 
et, aux souvenirs qui montent, le visage se voile 
d'une mélancolie sans amertume; près de lui, la 
fillette, toute lumière, comme une apparition, la 
main gauche sur le genou de son père, de la 
droite, qui tient une fleur, aguiche le griffon aux 
longs poils qui, joueur, se renverse sur le dos et 
la regarde. 

Les portraits de femmes de Carrière achèvent de 
montrer ce qu'il y a de souplesse, de ressource, 
de variété dans son art. Sans sortir du langage 
simplifié qui est le sien, il sait y mettre des 
accents inattendus, la grâce, la fierté, l'élégance, 
mille nuances du charme féminin. Une jeune 
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femme en robe de bal est à demi éteodue sur un 
divan, dans une pose légère, à peine appuyée, où 
se trahit une vagUe inquiétude; la main fuselée 
aux doigts fms s'allonge sur un coussin ; des fleurs 
aux teintes pâles meurent sur un guéridon; la 
bouche mêle à un demi-sourire une habitude 
ancienne de tristesse. Un long boa de fourrure 
noire court autour du corps, en accompagne les 
ondulations; les blancs satinés de la robe lamée 
d'argent se marient aux roses pâles des rubans 
qui, ça et là, s'égrènent sur le corsage, sur la 
jupe, sur le coussin, et de cette richesse des 
choses se compose une harmonie discrète, comme 
si elle ne nous arrivait qu'à travers la mélancolie 
d'une Âme qui en sait le néant. (Portrait de 
M"' Galimard.) 

Carrière, une fois encore, a triomphé des résis- 
tances, convaincu ceux qui d'abord refusaient de 
l'entendre. A l'Exposition Universelle de 1889, it 
est proposé pour une médaille d'honneur, dé- 
coré. Comme tant d'autres, il pourrait se répéter, 
s'imiter lui-même. Les amis qu'il s'est faits l'y 
encouragent par leur admiration. Mais tout 
mensonge lui est interdît, la parole, chez lui, ne 
' peut se séparer du sentiment et de la pensée. Son 
métier n'est pas un jeu de réflexes, il est le lan- 
gage que perpétuellement il invente pour traduire 
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les nouveaux aspects des choses qu'il découvre. 
Ceux qui font de l'art un moyen pour des tins 
étrangères, réputation, argent, honneurs, peuvent 
vivre d'un art mort; l'art de Carrière est sa vie 
même. Toujours il est en avant de ceux qui 
l'aiment et ne le suivent qu'en tremblant. Il dira 
comme Le Poussin : « Quand on sait peindre, il 
faut mourir *. 
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CHAPITRE III 



LA MATURITÉ: LES ŒUVRES, 
LES ACTES 



Lorsqu'aux environs de 1889 il sortit de l'om- 
bre, où il avait jusque-là vécu, Carrière ne jugea 
point qu'il était un homme arrivé : toujours il 
ignora le sens que prend ce mot dans la bouche 
des 9ote. Favorables ou contraires, les circon- 
stances n'étaient pour lui que des occasions di- 
verses de maintenir la continuité d'un même 
vouloir et l'exercice des mêmes vertus- Il ne vit 
pas même le tournant dangereux où tant d'autres 
se fourvoient; il continua de marcher de son pas 
tranquille et sûr vers le but que, dès le principe, 
il s'était fixé, dans la certitude de son instinct. 
Il ne songe qu'à justifier l'admiration des amis 
connus ou inconnus qui désormais l'accompa- 
gnent. Sans vain orgueil, il éprouve la joie de 
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86 retrouver en d'autres esprits, dont l'assenti- 
ment le rassure et le confirme dans sa foi. Les 
sympathies qui répondent à sa sincérité lui 
apportent la preuve qu'il ne s'est point trompé. 
Mais il sait les dangers du succès, il entend 
n'en être ni la dupe ni la victime. Le succès est 
bon tant qu'il est un moyen d'action, il est 
funeste dès qu'il devient une fin. Par son carac- 
tère comme par ses habitudes, par son ardeur 
passionnée comme par sa haute raison, il répugne 
à l'apparence, au' mensonge : la vérité est l'ali- 
ment nécessaire de son esprit et de son cœur, 
c Combien peu d'êtres m'ont donné l'idée de la 
vie naturelle. Tous sont la proie de la complica- 
tion, dispersés par mille préoccupations d'appa- 
rence sérieuse, futiles en réalité; la vie véritable 
est sacrifiée à toutes les poussières... Comme 
' un chaleur à] la poursuite du gibier, qui ne sait 
ce qu'il foule à ses pieds, ainsi ils trépignent 
sur là vraie vie' » (p. 219). II refuse de s'en- 
gager à la solde de ceux qui paient et veulent 
être servis selon leur goût. Il restera pauvre, c'est 
son choix. Ses œuvres iront chez ses amis pour y 
mettre sa présence et sa pensée. Il connaît le prix 

' 1. E. Carrière, Écrit» et Lettres ehoiiUt, Société du Mercure de 
Fiance, Poris, 1907. Toutes les iodicstions de pnges se réfèrent 
k ce volume. 
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des longs silences qui font les paroles fécondes : ( 
« toute parole qui ne nous semble pas un effet 
d'uae pensée longuement veillée retombe inerte ». 
Il sait que l'arbro ne se nourrit pas du bruit du 
vent dans les feuilles, mais par les racines qui 
lentement, silencieusement se prolongent, se 
ramifient, fixent et relient la tige à la terre nour- 
ricière, et préparent la montég des sèves dans tes 
rameaux de plus en plus largement épandus. 

En 1890, à peine sorti « des mauvais jours 9, 
il écrit : a Je fais des projets pour m'isoler et ne 
voir que quelques rares amis, les vieux surtout; 
j'aurai une petite maison et un atelier à côté de 
Paris et, sans quitter l'impasse Hélène, où je 
retrouverai toujours le tout Paris, je pourrai 
travailler, comme l'artiste doit le faire, seul en 
face de lui-même, sans être troublé par le monde. 
Sans prétendre que tout Paris me poursuit, je 
suis cependant obsédé par d'aimables gêneurs et 
souvent impuissant à résister à des invitations 
pressantes. Je vais par la fuite éviter ee que je 
De puis combattre. Il n'est pas possible qu'un 
artiste ne soit pas tout entier à son œuvre, et je 
veux me replonger au milieu des miens et ne 
plus jamais en sortir » (p. 138). Le parc Saint- 
Maur est encore bien près de Paris. Jusqu'à la 
fin de sa vie, Carrière gardera le besoin de 
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s'enfuir, de dispaxattre durant des mois. Il fera, 
l'hiver, de longues retraites dans des villes, où il 
.redeviendra an inconnu (Pau, 1896, 1898, 1901; 
Mons, 1904), où il vivra dans le recueillement, 
pour rapporter, l'heure venue, le fruit de ses 
réflexions et de son travail. Parfois las des cor- 
vées sociales et du bruit des mots, s son iostinct 
de nomade se montre et le jette sur les indica- 
teurs s : il change brusquement les images qui 
l'importunent et, pour quelques semaines, se 
réfugie eu Belgique, en Espagne, en Italie. 

Ainsi la vie d'Eugène Carrière se continue sans 
se contredire : elle trouve son unité dans le grand 
amour qui se réfléchit au fur et à mesure qu'il 
crée ses propres objets. « Plus on connaît, plus 
on aime >, avait dit Léonard de Vinci, et Carrière, 
avec non moins de profondeur : « C'est l'amour 
qui mène & la science, c'est-à-dire au besoin de 
mieux connaître et comprendre l'être aimé » 
(p. 118). Il est à la force de l'&ge, dans la maturité 
de son talent, il travaille sans relâche. Il ne songe 
point à s'imiter lui-même, à faire de sa technique 
une routine qui le dispense des initiatives et des 
responsabilités nouvelles. Chaque œuvre est un 
recommencement, un acte original, où il se met 
tout entier. Son passé le porte et le soutient, 
mais il est tourné vers l'avenir. Ses amis parfois 
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voudraient l'arrêter, le ramener en arrière, dans 
le regret des œuvres dépassées qui d'abord les 
ont conquis. li les laisse dire et poursuit sa route. 
Il est convaincu que la sensibilité de l'artiste et 
son imagination doivent incessamment se rajeunir 
au contact de la nature. Chaque moisson veut son 
labour et chaque fleur son printemps. Il est déjà 
sous le coup du mal qui va le terrasser, quand il 
écrit : 

« J'espère avoir retrouvé des forces dans la 
nature, et m'étre enrichi de vie. Je pense m'étre 
mieux rendu compte des choses. Je suis h un 
tournant de la vie od il faut que la sève se renou- 
velle, éprouver la persistance de la sensibilité et 
ne se refuser à aucune rencontre. J'espère être 
encore dans cet état de grâce où la nature nous 
pénètre sans trouver d'obstacles, que mon esprit 
a gardé sa bonne volonté et son enthousiasme 
pour les choses à venir > ; et encore : « Je sens plus 
fortement que nos œuvres n'ont d'intérêt que par 
le témoignage direct de notre sensibilité. Cette 
conquête de soi-même n'est pas sans douleur, 
comme vous savez. C'est un effort incessant, où 
se mêle la fatigue et aussi ie désespoir; il faut 
toujours recommencer et sans cesse renouveler 
son espoir et fortiiier son désir > (p. 215). 
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Dans cette perpétuelle recherche de vérités qui 
se coafînueDt, il continue son poème de l'enfance 
et de l& maternité; il multiplie les études au brun 
qui sont comme ses méditations d'artiste; se 
souvenant de l'apprentissage de Strasbourg, il 
tire de la lithographie des effets inattendus; il 
montre, dans de vastes compositions, la beauté 
décorative que peut prendre son langage 
simplifié. Vues dans leur ensemble, saisies dans 
leurs rapports, ces œuvres s'appellent, se répon- 
dent, apparaissent comme les éléments d'une 
œuvre unique, où s'exprime un même esprit dans 
son développement logique et continu. 



Une observât! 
valeurs à ce qui 
lumière qui bai 



.on attentive l'avait conduit des 
les explique, je veux dire à ta 

gne les objets et ne les éclaire en 
s'y concentrant que parce qu'elle les enveloppe. 
Au liru de détacher les figures sur le fond pai 
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une opposition artificielle, il s'efforçait de les en 
faire émerger. La composition trouvait son unité 
dans l'atmosphère lumineuse qui, partout pré- 
sente, mettait chaque chose à son plan. Une fois 
encore il surprend ceux qui se flattaient de 
l'avoir compris. On le croyait arrivé, il était en 
marche. Sans rien perdre des vérités acquises, 
il conquiert des vérités nouvelles. Il ne s'inquiète 
pas de ceux qui prétendent le retenir ou le 
ramener en arrière. Peignant d'abord pour se 
satisfaire lui-même, ne doutant pas des réalités 
qu'il observe, sûr d'être entré plus avant dans les 
lois des choses, il ose les synthèses et les simpli- 
fications qui répondent à son tempérament réflé- 
chi et passionné. Comme de plus en plus intime- 
ment se pénètrent sa lucide raison et l'ardeur 
contenue de sa sensibilité, de plus en plus il 
trouve, en dehors des accidents physionomiques, 
dans la structure d'un visage réduit à ses plans 
essentiels la plus éloquente mimique expressive. 
Dès longtemps préoccupé des valeurs, il ne 
fut jamais de ceux qui voient une tète comme 
une surface plate et colorée. Toujours il a aimé 
les constructions, où les yeux, la bouche, toutes 
les parties molles sont expliquées par les dessous 
solides qui les préparent et les appellent. Mais 
si, par la notation et le rendu des valeurs, la 
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forme au terme est atteinte, aile n'est pas saisie 
d'abord dans son unité et dans ses lois; dé là des 
indécisions, des flottements possibles. Selon la 
loi de son esprit, Carrière va des effets aux 
causes, des valeurs à leur principe, des lumières 
et des ombres aux reliefs, aux creux qui les défi- 
nissent; et des modelés il est conduit de plus en 
plus à la substructure osseuse qui sculpte les 
plans de la figure humaine, c II faut distinguer le 
modelé dans les plans et le modelé en dehors des 
plans. * De plus en plus, par suite, il néglige ce 
qui d'abord se voit, tout ce que la plupart des 
hommes d'abord regardent : l'éclat ou la couleur 
des yeux, le rose d'une bouche, la nuance d'un 
épiderme; de plus eu plus il s'attache à rendre 
les volumes dans leur proportion, à faire sentir 
les substructures qui sont comme les assises de la 
forme individuelle et, dans sa mobile apparence, 
font apparaître, avec la continuité des formes 
ancestrales, l'étemelle logique de la nature créa- 
trice. < La mise aii point que fait l'esprit au profit 
du souvenir est le but réel de l'art. Un nombre 
de rapports réunis donne le sens de la durée. 
Pourquoi l'art retiendrait-il ce que la mémoire 
rejette? C'est de l'essentiel que l'esprit se nourrit. 
Il se disperse, s'il exagère le prix des accessoires 
de l'instant. > L'essentiel, c'est la passion, où la 
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vie se concentre et s'exalte, en manlfestsnt ses 
instincts primitifs, non par des signes superficiels, 
mais par ce qu'il y a de plus réel dans les formes, 
■ les volumes significatifs ». 

Ainsi comprise, la peinture n'est pas une 
manufacture d'images faites pour amuser les yeux. 
Carrière ne veut pas que le personnage aille au- 
devant du spectateur, qu'il soit peint pour les 
autres; il veut qu'il existe en lui-même et pour 
lui-même, qu'il respecte le mystère de sa propre 
vie, qu'il garde la sincérité et la muette 
éloquence des êtres qui vivent sans se sentir 
observés. Le tableau n'est pas une fenêtre ouverte 
sur un fait divers; il est un tout qui se suffit à 
lui-même, où l'être et son milieu se complètent 
l'un par l'autre. « L'atmospbère générale est le 
ton qu'il faut créer avant toutes choses, comme 
base du mode dans lequel est peint le tableau, s 
(Lettre à M. Bemasconi.) En créant à la figure 
son ambiance. Carrière la recule dans la toile, la 
fait apparaître dans une sorte d'éloignement. Il 
néglige les colorations; il dédaigne la fraîcheur, 
l'éclat, )e charme purement sensible; il laisse les 
accessoires auxquels se plaisait d'abord la vir- 
tuosité de son pinceau; le drame émouvant de 
la lumière et de l'ombre suffit à l'expression de 
sa pensée, et, allant plus avant dans son propre 
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sens, il transpose dans une gamme assourdie les 
rapports réels, pour ne dire que ce qu'il lui con- 
vient de faire entendre. 

La technique qu'il adopte répond à son besoin 
de synthèse et de concentration. Il prépare sur sa 
palette une matière homogène, qu'il compose 
I des terres les plus simples et les plus solides *, 
et qu'au cours du travail il mêle plus ou moins 
de blanc, et, sur sa toile, il fait peu & peu surgir 
l'œuvre des progrès d'un modelé . continu. Il ne 
va pas des parties au tout, il ne peint pas par 
morceaux, il ne juxtapose pas des tons, il 
construit son tableau tout entier à la fois, gra- 
duant les clartés, attentif aux passages, préparant 
les dessous qui doivent transparaître sous les - 
glacis, équilibrant les volumes, dans la continuité 
d'un travail qui répond à l'unité de la vision 
intérieure '. 



1. • Pouf ma part, je n'ai réassi qa'après m'ètre tait une 
méUiode de peinture. Cette méthode, je me la suis faite ponr 
rendre la torme d'émotion que la nature me donnait. L'étude 
des anciens maîtres aussi m'a beaucoup servi. Je me suis serri 
peu d'huile en dehors de celle qni se trouve dans les coulenn 
déjà préparées par les marchands. Je me suis surtout serri des 
terres qui sont les plus simples et les plus solides. Mes dessous, 
c'est-à-dire mes premières couches de travail, si je veau 
mener une œuvre longuement, sont toi^jours avec de la couleur 
meiée de blanc, c'est-à-dire nn gris qui me permet toujours de 
reprendre et d'élever le ton à la lumière et ensuite le rehausser 
de couleur plus toncÉe, et des noirs ou brans Toncés qne Je ne 
peins jamais da premier coup. Les couleurs transpareoles oe 
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Ceux qui — éloge ou blÂme — ont parlé 
d'occultisme, d'apparilioBS, ont prouvé seulement 
qu'ils ne regardaient pas l'œuvre qu'ils avaient 
sous les yeux. Carrière est un peintre, et il entend 
rester un peintre. Certes, il veut rendre l'invi- 
sible, mais c'est que toute forme répond h une 
pensée et qu'il est tenté de croire, avec Léonard 
de Vinci, que l'âme crée le corps dans lequel 
elle apparaît. Loin d'évaporer les formes dans un 
éther fluidique, jamais il n'a cherché plus âpre- 
ment & les traduire dans leur volume et dans 
leur poids, k les construire dans leur solidité 
plastique. Son ferme bon sens répugne aux fan- 
taisies et aux chimères. Eu simplifiant, il entend 
ne négliger que l'accident, ce qui accapare l'atten- 
tion des hommes et leur cache les vérités pro- 
fondes qu'ils ne savent point voir. Plus' que 
jamais il est réaliste, si te réalisme n'est pas 
défini par la vue superficielle des choses, par la 
poursuite de l'apparence et de l'instant. Il ne 
sort pas de la réalité, il y entre plus avant, 

doivent jamaiB être peintes en épaisseur ni en dessous; elles 
sècbent mal et s'alourdissent en sècbant; c'est donc toujonra en 
glacis que je fais les noirs après les avoir préparés dans un 
gris plus tort que le reste, et ainsi de toutes les coloralioiis qui 
agrémentent l'aUnoapbbrB générale du tableau. Cette atmo- 
sphère généralB est le ton qu'il faut créer avant toutes choses, 
comme base du mode dans lequel est peint le tableau. • (LetM 
à H. BeroBSConi, 1904.) 
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pour en retenir et en fixer surtout les éléments 
pennaneDls, les rapports essentiels, qu'il sait 
voir et qu*il sait dégager. Il garde la passion àe 
la vie, mais il s'est convaiocu que, comme l'Océan 
n'est pas la va^e qui le ride, la TÎe descend bien 
au del& des muscles mobiles qu'agite son frémis- 
sement, et que rien ne manifeste plus clairement 
l'irrésistible élan de sa montée vers la conscience 
que l'arcbîtecture cachée, aux harmonies sécu- 
laires, quelle édifie ïn y résumant toutes les pos- 
sibilités de l'action. Son effort est ainsi d'adapter 
son langage de peintre au verbe de la nature. Il 
ne peint pas ce qu'il rêve, il peint ce qu'il voit. 
Cet homme vigoureux, de pleine sauté, n'est pas 
tenté d'embrasser le vide, il aime ce qui résiste, 
ce quj pèse, ce qui se mesure, le squelette et ses 
belles proportions, ce qui réjouit & la fois son 
œil et son intelligence : « Une audace de décou- 
verte et d'affirmation s'empare de nous au con- 
tact de cette vie qui nous entoure, car la nature 
seule est capable d'émouvoir la véritable ima- 
gination humaine, celle qui découvre dans la 
vision du réel ». Son art s'intellectualise sans se 
refroidir. Pour lui la logique n'est pas abstraite, 
elle est une logique vivante, une logique de la 
qualité, une synthèse d'harmonies, un autre nom 
de la beauté. Au Muséum, devant les pièces ana- 
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tomiques qui sont comme les archives de la vie, 
goD enthousiasme s'éveille : ■ Dans tout ce que 
nous voyons ici, nous trouvons )a confirmation 
des choses qui nous ont émus, la condamnation 
de celles qui nous ont révoltés, du mensonge, de 
la bêtise. Nous y voyons glorifiées l'absolue sin- 
cérité, la logique qui est si belle, d'une beauté à 
laquelle on ne peut rien ajouter, dont on ne peut 
rien retrancher. » 

Mais enfin pourquoi ces ténèbres? Pourquoi 
reculer les personnages, les soustraire à nos 
prises, les plonger dans une atmosphère qui les 
voile et sollicite notre curiosité sans la satisfaire? 
— Au lieu de vous préoccuper de ce que Carrière 
ne dit pas, efforcez-vous de comprendre ce qu'il 
dit; au lieu de lui résister, marchez avec lui, et 
tenez-vous pour satisfait, si l'émotion qui vous 
pénètre le justifie: Carrière ne peint pas ce que / 
vous voyez, il peint ce qu'il voit, ce qui répond 
& son rêve et s'impose à son observation de plus 
en plus clairvoyante de la nature. Il n'y a pas de 
ténèbres chez Carrière, il y a des dégradations 
indéfinies de la lumière, partout présente, partout 
agissante. Le délicat harmoniste des premières 
œuvres se retrouve dans le peintre des grands 
nocturnes; il n'a rien perdu de ses dons, il en a 
trouvé des applications plus subtiles. Il faut 
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savoir avec quelle patience, quelle sagacité, avec 
quel sentiment de l'efFet il étudiait ses fonds, 
avec quel art il les équilibrait. II varie les degrés 
et les valeurs non plus dans la clarté, mais dans 
l'ombre, pour faire naître la forme du milieu qui 
l'enveloppe, pour la construire de la lumière qui, 
ici et là, par les passages gradués des tons, 
s'élève, délimitant les plans, ordonnant les 
volumes, dégageant les signes expressifs. L'œuvre 
dans toutes ses parties se tient, se continue, 
semble l'éveil graduel d'une émotion qui, des 
profondeurs de la conscience, monte et peu à 
peu se dessine, se précise, s'explique sans cesser 
de plonger dans les pénombres d'où elle émerge. 
Comme tous les artistes de génie, Carrière 
nous apprend à regarder la nature, & nous y 
retrouver dans des aspects jusqu'à lui négligés. 
Il étend les correspondances qui lient certains 
accords sensibles à certaines nuances de l'émo- 
tion humaine, c Un soir d'été tiède et calme, dit 
Raffaëlli, je pénétrais dans une large pièce, à la 
campagne, où des amis étaient réunis, formant 
des groupes. Ils étaient silencieux, pénétrés de 
cette mélancolie que laissent, le soir, les belles 
journées qui s'en vont. Le soleil se couchait au 
loin et éclairait encore quelques visages de ses 
reflets, alors que d'autres disparaissaient déjà 
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dans la nuit prochaine. Je m' arrêtai sur le pas de 
la porte, saisi de ce spectacle, et une angoisse 
régna sur nous. J'avais vécu dans ces quelques 
secondes un tableau de Carrière et j'en fus très 
frappé. » 

Carrière, d'ailleurs, n'affecte pas la nouveauté, 
nul plus que lui n'a le sens et le respect de la 
tradition. Il aime à dire < que les choses sont 
toujours belles par les mêmes raisons ». L'origi 
nalité du style ne consiste point h violer les lois 
de la grammaire. Les conclusions auxquelles le 
conduit la pratique de l'art ne diffèrent pas, en 
dernière analyse, de celles auxquelles elle avait 
amené Léonard de Vinci. Pour Léonard de Vinci, 
la peinture est chose mentale {cosa mentale), 
parce que son objet suprême est de faire appa- 
raître l'esprit dans le corps qu'il a créé comme 
l'instrument de son action. Aussi il veut que le 
peintre observe les hommes, quand ils se croient à 
tabri de tout regard, qu'il saisisse le geste immé- 
diat, < qu'il dessine d'abord grossièrement les 
membres de ses figures et cherche avant tout les 
mouvements appropriés aux états d'dme de ces 
personnages*. La peinture est un langage visible, 
elle n'a de sens que par l'émotion qu'elle traduit 
et transmet. < L'attitude est la première et la 
plus noble partie de la peinture, ... telle bonté de 
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figure se peut faire par imitation de la figare 
vivante , maÎB le mouvement doit naître d'une 
grande délicatesse d'esprit {discrezione d'ingegno); 
la seconde partie en noblesse est l'art de montrer, 
le relief; la troisième, le beau dessin; la qua- 
trième, le beau coloris. » Aussi bien que per- 
sonne, je sais que les préoccupations de Léonard, 
quand il fait du relief < le principal et l'&me de 
la peinture > , diffèrent de celles de Carrière ; 
mais il n'en affirme pas moins que la couleur est 
l'accident, le volume, l'essentiel, et que le vrai 
, imitateur de la nature n'est pas celui qui copie 
' les surfaces, mais celui qui construit les formes. 
< Ceux qui, avec de belles couleurs, font des 
ombres presque insensibles et négligent le relief, 
ressemblent h. de beaux parleurs sans aucune 
pensée... Qui fuit les ombres fuit la gloire de 
fart auprès des nobles esprits, et l'acquiert auprès 
du vulgaire ignorant qui ne demande rien aux 
peintures que la beauté des couleurs, et dédaigne 
tout h fait la beauté et merveille de montrer en 
relief la cbose plane. > Dans le Saint Jérôme du 
Vatican, dans la prodigieuse esquisse de l'Ado- 
ration des Mages de Florence, préparations au 
brun, Léonard de Vinci a montré lui-même jus- 
qu'où l'art de peindre peut aller dans la vérité 
et dans l'expression, par les simples rapports de 
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la lumière et de l'ombre, sans le secours de la 
couleur. 

A analyser ainsi la technique de Carrière, 
comme quelque chose de tout fait, ou fausse la 
réalité. Les mots arrêtent le mouvement libre de 
l'esprit. Carrière n'est pas un théoricien, il ne 
tient pas la paradoxale gageure d'aller des for- 
mules mortes à des œuvres vives. Ses idées ne 
produisent pas ses œuvres, elles en naissent; il 
agit avant de parler, il réfléchit ce qu'il voit et ce 
qu'il fait. Sa vie est un perpétuel entretien avec i 
la nature, il ne veut être que son disciple, il ne 
veut inventer que ce qu'elle lui suggère. Il ne 
cesse pas de se découvrir lui-même, et il ne faut 
pas céder à l'illusion de renverser les termes 
logiques de son évolution et oublier que les 
admirables pages qu'il a écrites, d'une pensée 
si ramassée, d'une langue si pleine, sont, non 
pas un programme, mais le testament où, dans 
■ les dernières années, il résume son expérience 
de l'art et de la vie. Carrière est d'autant moins 
infaillible qu'il n'a pas fait de son métier une 
habitude approchée des certitudes de l'instinct. 
Il aborde chaque œuvre nouvelle dans l'émotion 
d'un recommencement, il s'y engage tout entier, 
il ne la sait pas d'avance, il en court le risque. Il 
lui arrive de se tromper, d'aller trop loin dans son 
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sens, de laisser regretter ce qu'il néglige, de ne 
le point faire oublier par l'intérêt de ce qu'il 
montre. Même alors il n'est point indifférent. Ses 
erreurs, le plus souvent, ne sont que des vérités 
exagérées par la passion de l'instant oii il les 
saisit d'une prise violente. 

Assez d'œuvres d'une émouvante beauté justi- 
fient ce langage, dont quelques-uns accusent la 
monotonie, dont il prouve la richesse et la 
variété en y trouvant une expression pour toutes 
les émotions humaines. Carrière de plus en plus 
apparaît un grand portraitiste. Le portrait, chez 
lui, dépasse en un sens l'individu qu'il repré- 
sente; il prend l'intérM d'une œuvre imaginée, 
quelque chose de général et de pathétique. En 
pénétrant la vie intérieure de l'être dont il fixe 
l'image, en allant au caractère, Carrière fait appa- 
raître de l'individu non l'accident, le masque 
social, mais l'humanité même dans une combi- 
naison originale de ses instincts étemels. Volon- 
tiers il rapproche les parents et l'enfant, reliant 
ses portraits k ses scènes de famille, montrant 
qu'ils sont pour lui non de banales effîgies, mais 
de vivantes synthèses, et c'est ainsi qu'il a peint 
dans des œuvres inoubUables Alphonse Daudet 
(1890-1891), Gabriel Séailles {1893}, Arthur Fon- 
taine (1904), M"' Caplain et sa petite-fille (1898). 
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et cette Famille (1893), qui est au musée du 
Luxembourg, où les enfants et la mère, selon 
une idée qui lui est chère, se groupent et se 
composent dans l'unité d'une forme qui les con- 
tient, comme les organes d'un même être naturel. 
Toutes les lignes dans leur arabesque savante 
partent' de la mère, y ramènent; et de celui qu'elle 
serre encore contre son sein à la jeune fîUe au 
fin visage, c'est sa vie qui recommence, c'est 
l'image d'elle-même qui se répète, ce sont ses 
sentiments qui refleurissent au printemps de ces ' 
âmes allumées à la sienne. Ailleurs il détacbe 
l'enfant de la mère, comme le rameau du tronc, 
et de la gr&ce fait naître le charme ingénu. Près 
de la grand'mère assise, lasse d'avoir vécu, dont 
les vêtements noirs évoquent les deuils anciens, 
il met debout la petite-fille au visage clair, aux 
yeux riants, à la curiosité confiante, qui ne sait 
pas tout ce qu'elle pourrait apprendre d'elle- 
même et de son propre des.in, rien qu'à se 
retourner vers le visage tendre et grave de 
l'aïeule (Portraits de M"' G. S., de M°" Caplain). 
Le portrait d'Alphonse Daudet est célèbre : la 
vérité est qu'il en existe deux. Avant que le 
peintre eût achevé le premier, sa beauté tragique 
effrayait la famille, qui ne pouvait consentir à 
cette effigie douloureuse. Des deux, te premier 
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reste le plus émouvant et le plus beau. Ceux qui 
veuIeBt voir comment Carrière dessine dans ses 
bons jours n*ont qu'à étudier ce visage émacié. 
le modelé du front dans la lumière, l'enchàsse- 
ment de l'œil, la saillie de la pommette, l'aréle 
du nez. La justesse avec laquelle les plans sont 
établis donne à cette tète le relief d'un masque 
moulé. Daudet, ea veston de velours noir, est à 
demi étendu sur un sofa, sa main longue, amai- 
grie pose sur un coussin, la bouche porte le pli 
et comme la torsion des souffrances qui trop 
souvent l'ont contractée; il détourne sa tête pâle, 
et de ses yeux un peu troubles, de myope regarde 
dans le vide. Comme une tige vivace se détache ' 
du tronc à demi-séché qui penche, la fillette 
brune, dont il tient la main dans la sienne, 
debout, monte vers la lumière et la vie. Le 
visage, modelé avec une sorte d'acuité par la 
maladie, laisse deviner la beauté d'autrefois, les 
cheveux bouclés, la barbe soyeuse, le nez aux 
ailes frémissantes, les sens grands ouverts aux 
parfums, au son, à la lumière ; ce cœur sans 
haine, cet esprit charmant où passent de claires 
images, s'étonne du mal qui lui est fait, il ne se 
révolte pas contre le destin; mais la douleur est 
une étrangère; il ne l'accepte pas, il la subit 
comme quelque chose d'absurde et d'humiliant. 
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Dans le second portrait, comme me lé disait 
Carrière lui-même, Alphonse Daudet n'est plus 
seul, livré à sa pensée; il est en présence des 
autres, il s'observe, il se défend, et la douleur ne 
s'exprime plus que par l'eiTort même pour eu 
contenir l'expression. L'écrivain n'est plus dans 
le négligé du matin; il se redresse, le monocle à 
l'oeil, il assure son regard, et il se tourne vers la 
petite lîlle qui, d'un geste câlin, s'incline et 
s'appuie contre sa poitrine. Ces deux portraits, si 
différents et si vrais, nous apprennent ce qu'est 
la ressemblance pour un artiste, qu'il ne la copie 
pas, qu'il la discerne et la choisit; que, selon 
l'émotion qu'il a reçue de son modèle, sa com- 
position tout entière, dans ses lignes, dans son 
ordonnance, se modiâe, se transpose. 

C'est surtout dans ses préparations au brun, 
dans les portraits qu'il se plaît à modeler de son 
libre pinceau avec l'ombre et la lumière, que 
Carrière révèle son art de faire sentir dans le 
masque en relief les dessous résistants, de relier 
la construction savante à l'expression morale. Il 
sculpte dans une ombre presque tragique le 
masque de son élève A. Berton, où se trahit 
l'attention inquiète de l'homme condamné à la 
solitude au milieu de ses semblables; il construit 
la tète solide de son ami Geflroy par plans 

O. SfULLES. — B. CARRltRE. 8 
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nets, le front dur, résistant, en relief, les yeux 
enfoncés dans l'arcade sourcilière, Vœil direct, un 
visage où se marque l'énergie d'une volonté qui 
contient l'ardeur du sentiment. Les têtes qu'il 
peint ainsi dans des heures de verve, ou mieux 
d'extraordinaire concentration, sont sans nom- 
bre : Verlaine, Metchnikoff, Anatole France, 
Reclus, Picquart, Dolent, Séailles. 

Reprenant son métier d'autrefois, il lui arrive 
de transposer ses bruns dans des lithographies, 
comme celles d'Edmond de Concourt, de Roche- 
fort, de Puvis de Chavannes, de Rodin, de 
Verlaine, où il atteste, une fois de plus, avec la 
souplesse et la variété de sa technique, son art 
de modeler une tète, dans sa plastique et son 
caractère, par l'ombre et la lumière. Pâle, émer- 
geant du fond sans violence, la tête d'Alphonse 
Daudet garde dans sa mélancolie l'élégance de sa 
forme heureuse. Verlaine, dans une clarté dorée, 
étale sa face paradoxale : le crâne chauve, le front 
très haut mais serré aux tempes et comme soudé 
trop vite, la fente des yeux bridés, sans paupières, 
que l'orbite écrase; le nez camus, la pommette 
saillante que l'ombre souligne, la bouche dessinée 
sous la grosse moustache aux poils jaunis; la 
construction forte garde l'inachevé de l'enfance, 
et, par son manque d'ordre, de symétrie, trahit 
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l'âme trouble, multiple, qui livre le poète tour 
à tour ou 1 parallèlement > à l'erreur et au 
repentir. Dans la lithographie d'Henri Rochefort, 
l'exécution, inquiète, tourmentée, comme discor- 
dante, se plie au caractère du modelé. Carrière 
a donné l'efûgie du pamphlétaire, de l'homme 
de combat qui, d'instinct, adapte au milieu 
démocratique les traditions des grands seigneurs 
qui tenaient campagne contre les gens du roi et 
faisaient les routes peu sûres. 

Tout autre est la belle image du sculpteur 
Kodin; la construction savante distingue et relie 
les plans du visage; l'arcade sourcilière puissante, 
d'où se détache l'arête du nez recourbé, continue 
les bosses du front, se prolonge par les pom- 
mettes; un pu dédaigneux avance la lèvre infé- 
rieure; la barbe descend en ondes qui se perdent 
dans l'ombre. On dirait, sculptée par la main de 
Alîchel-Ange, la tête d'un faune sérieux où l'Ame 
de la nature arrive à la conscience d'elle-même; 
et le souvenir s'éveille des groupes où l'artiste 
a modelé, dans ses marbres frémissants, les 
ivresses, les angoisses, les terreurs du mysté- 
rieux amour qui se prend pour la recherche du 
bonheur. 

Il peint ses derniers nus (1892-1891). La figure 
ne s'enlève plus sur les fonds; elle s'y mêle, elle 
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en naît, elle est la forme vivante où la lumière 
diiïuse se concentre et, comme cristallisant ses 
Ouidités, se précise en une apparition distincte. 
L'harmonie n'est plus faite d'éléments contrastés ; 
plus complexe, plus vivante, elle repose sur de 
subtils rapports; moins intense, plus variée dans 
ses nuances, la sensation est toute pénétrée 
d'intelligence. A mesure que la sensibilité moins 
prompte, plus liée à la réflexion; mêle l'idée 
aux images, l'artiste cherche et trouve dans la 
forme humaine le symbolisme d'une vie pins 
haute. Il sent mieux tout ce que le corps peut 
exprimer de l'esprit qui l'anime : dans lo geste 
simple d'une femme qui se voile, il met le tragique 
d'une âme. Les figures nues, par lesquelles il a 
personnifié les Sciences (1892), dans sa décoration 
de l'Hôtel de Ville, d'une facture large, simple, 
fortement unihée, n'ont pas seulement le rare 
mérite de se situer dans leur milieu, de s'accorder 
à l'architecture; par leurs gestes graves, par 
leurs attitudes inquiètes, par leurs courbes 
sinueuses elles • disent les angoisses, les tour- 
ments, les grandes lassitudes et les élans aussi de 
l'âme contemporaine, « toutes les curiosités et 
toutes les tristesses du savoir ». 

11 enrichit d'épisodes nouveaux son grand 
poème des gestes de l'enfance et de la maternité. 
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et, dans des œuvres magistrales, qui le portent 
comme au sommet de lui-même, dans le Sommeil 
(1890), dans la Maternité du musée du Luxem- 
bourg, il résume ce qu'il veut, ce qu'il cherche : 
l'expressioD passionnée de la vie par la cons- 
truction sculpturale des formes qui la contiennent. 
La Maternité du Luxembourg, c'est le baiser de la 
mère, la caresse où passe l'ardeur de son amour 
inquiet. Jamais Carrière n'a poussé plus loin 
l'art de composer le tableau dans son ensemble, 
sans affectation de symétrie, de dominer la réalité 
en ne paraissant que la reproduire. Les êtres et 
le milieu participent de ia même vie. La lumière 
entre dans la pièce close, l'anime de ses vibra- 
tions, l'approfondit; elle se perd, se retrouve, 
mais, dans son apparent caprice, elle obéit aux 
lois de la vision qui atténue ce qu'elle ne fixe pas. 
Pénétrant l'ombre même, elle laisse deviner les 
meubles, les tableaux accrochés au mur, recule 
la petite QUe qui s'éloigne; puis, se ramassant sur 
ce qui doit être vu, elle enveloppe et détache le 
groupe autour duquel tout s'ordonne, elle modèle 
en tons argentins la main vivante, mobile qui 
s'allonge pour soutenir le tout petit; le profil 
douloureux, passionné de la mère qui se penche, 
avance la tête, pose ses lèvres sur les joues 
du gros garçon aux boucles blondes, qu'elle 
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attire d'un mouvement de possession jalouse. 
Le rWfWredeficHwiV/efiagijalonglemps exercé 
les méditations du peintre. Cette vaste toile, que 
quelques-uns ont cru d'une exécution sommaire, 
est restée, pendant plusieurs années, dans l'atelier 
h l'état d'esquisse reprise, modifiée. Par une appli- 
cation hardie de ses principes, ce n'est plus un 
individu, un groupe; c'est un être collectif, la 
foule, palpitant de la même émotion, lés yeux 
remplis du même spectacle, que Carrière fait 
émerger de l'ombre, la reliant intimement au 
milieu qu'elle anime, la montrant non dans 
chacun de ses éléments, mais telle qu'elle appa- 
raîtrait soudain, dans son ensemble, tout à la 
fois. Nous embrassons du regard deux galeries 
superposées qui dominent la scène invisible; 
près de nous, une femme appuyée à la voûte 
basse se penche avec l'élégance d'une cariatide 
svelte et vivante; un vieil ouvrier, fatigué du 
travail du jour, s'absorbe dans l'intérêt du drame 
qui se joue. Là-bas, une femme allaite un nour- 
risson; de toutes parts, dans l'ombre dorée, s'in- 
diquent des gestes qui varient l'expression de la 
même attention, de la même curiosité passionnée. 
Les figures ne sont pas étudiées chacune pour 
soi, elles n'ont de sens que l'une par l'autre, elles 
sont saisies d'un coup d'œil, elles se dégagent du 
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milieu, de la buée qui monte, elles an sortent : 
c'est le théâtre même qui vit, qui pour un 
instant fait corps avec la foule qui l'anime. Cette 
œuvre d'une singulière audace, en poussant le ' 
principe à ses conséquences dernières, nous aide 
à entendre les préoccupations de l'artiste, son 
effort pour créer avec les êtres leur ambiance, en 
ramenant le tableau & l'unité d'une vision dont 
tous les termes soient inséparables. 

Par une sympathie qu'affine sa perpétuelle 
observation des signes sensibles. Carrière de plus 
en plus entend le langage des choses, y retrouve 
l'expression d'une même pensée. Rien dans la 
nature ne le lal^e étranger, et, dans la langue 
profondément réaliste qu'il s'est créée, il n'est 
aucune réalité qu'il ne prétende traduire. Sur les 
bords de la Marne (1898), en Bretagne, dans les 
Pyrénées(1898), il ose des paysages sans couleur, 
où il nous apprend pour combien la beauté de la 
lumière entre dans la beauté du monde. Dès 
longtemps il s'est convaincu qu'entre toutes tes 
formes existent des analogies mystérieuses. Elles 
lui apparaissent comme les idées d'un même 
esprit qui se joue en elles sans s'y perdre jamais, 
et dont les lois, toujours observée^, se retrouvent 
dans les lois de notre pensée, clarté suprême 
vers laquelle gravite et monte cette grande 
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ombre, qui n'est péaétrable h la coDscience que 
parce que déjà elle est lumière et déjà conscience. 
Il regarde la face de la terre du même œil dont il 
regarde un visage humain. Il aime les harmonies 
du ciel et des eaux, il eu fait sentir le charme par 
un accord de valeurs délicates et chantantes; 
mais, pas plus qu'il ne voit dans une tète une 
surface colorée, il ne voit un paysage comme un 
voile peint. Ici encore il s'attache à définir les 
volumes et les masses, qui font sentir l'ossature 
sous l'épiderme et tous les siècles écoulés dans la 
minute présente : « la terre projette au dehors 
des formes apparentes, images, statues qui nous 
pénètrent du sens de sa vie intérieure ». Il aime 
les heaux reliefs des Pyrénées, il sait rendre 
l'aspect grave et désolé de la dure vallée, ceinte 
de montagnes, où le Gave en serpentant creuse 
son chemin; et la rivière, qui réfléchit le ciel^ 
coule entre ses rives ombreuses, avec la grâce 
du sourire qui entr' ouvre les lèvres humaines. 
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Au milieu de cet effort, sa réputation grandit, 
mais il reste dans la lutte. Il ne pouvait connaître 
le succès bruyant que la fouie décerne k l'inter- 
prète de sa propre banalité. Comme tout véritable 
artiste, il se heurtait k cette force d'inertie qui 
dans une grande œuvre fait d'abord sentir ce qui 
choque et déconcerte, jusqu'au jour où elle fait 
de l'admiration pour cette œuvre un préjugé 
nouveau. Le progrès de sa pensée et de sa 
technique laissait derrière iui plus d'un admi- 
rateur de ses premières œuvres, qui refusait de 
le suivre et renonçait à le comprendre. Un 
critique, qui en était resté au portrait de Devillez, 
parlait < de personnages divers, noyés dans le 
parti pris d'une atmosphère de buanderie >. 
Songez au Sommeil, k la Maternité, au Portrait 
d'Alphonse Daudet, aux admirables effigies de 
Concourt, de Bodin, de France, de Verlaine! Un 
poète déclarait admirer sans réserves ses œuvres 
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anciennes, dont il louait c la pénétratioa psycho- 
logique, le charme d'une couleur volontairement 
atténuée et d'un dessin qui, tout eu semblant se 
dérober, s'affirme »; mais il ne pouvait accepter 
( sa manière plus récente, où les images, pareilles 
à des apparitions spiritiques, & des dégagements 
de ce que les occultistes appellent t le corps 
astral », ne donnent plus aucunement l'impression 
de la nature, de la vérité, de la vie ». Ce poète 
regrette c la transcendance d'un idéalisme qui fait 
perdre presque complètement au peintre dévoyé 
ce contact avec la réalité, qu'il continue, en ce 
qui le concerne, de croire nécessaire! » Avec 
son ironie tranquille, d'un tressaillement de ses 
fortes épaules. Carrière secoue ces sottises, qui 
lui deviennent plus sensibles quand il retrouve 
dans des éloges hyperboliques cette même incom- 
préhension de ses recherches et de son art. 
Certes de plus en plus il s'attache à l'essentiel, 
et l'essentiel pour lui reste l'âme ardente el 
passionnée, mais de plus en plus aussi l'âme lui 
apparaît comme une force qui, loin de s'évaporer 
dans de vagues apparences, ne se manifeste qu'en 
repoussant et modelant la matière solide et résis- 
tante. Il parlait de sa technique, il disait son 
propre effort quand il écrivait, à propos d'un 
grand sculpteur : a La passion, dont Rodin est le 
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siirvîteur obéissant, lui fait découvrir les lois qui 
servent à l'exprimer; c'est elle qui lui donne le 
sens des volumes et des proportions, le choix du 
la saillie expressive > (p. 13). 

Une fois pour toutes, il avait décidé son atti- 
tude envers la critique ; il ne laisserait pas le 
premier venu entrer dans son esprit, y porter le 
trouble et ta confusion. La critique ne décourage 
que l'artiste qui cherche d'abord l'approbation 
des autres. Il faut lui répondre en affirmant plus 
fortement ce qu'elle nie. Au lieu de discuter, de 
récriminer, acceptons-nous nous-mêmes et faisons 
notre t&che. Il donne à sa fille aînée des conseils 
qui résument sa propre règle de conduite : < Que 
la critique ou la louange ne rentre jamais dans 
votre maison... Jouis dans la mesure du succès 
que tu mérites et que tu auras, mais ne donne à 
tout cela qu'une importance relative et toute 
secondaire; ne te laisse pas prendre à ce miroir 
aux alouettes. Itegarde ta vraie vie, ton vrai repos 
et ta vraie joie de travail, et n'accepte le reste 
simplement que comme un résultat naturel et 
secondaire » (p. 212), 

La louange n'est pas moins dangereuse que la 
critique agressive; elle a les mêmes effets, elle 
nous rend étrangers à nous-mêmes, elle nous 
laisse au niveau de ceux qui nous Hattent. C'est 
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sans doute un vendredi soir, dans l'atelier rede- 
venu silencieux, que, las des épitbëtes fastueuses, 
il écrit pour lui-même ; 

c U faut mériter la louange, mais sans qu'elle 
soit 1q but de nos travaux; pour cela éviter les 
personnes qui par leur facilité de louer nous 
tromperaient sur nos mérites et nous exciteraient 
à la vanité. Le péril de la louange est de nous 
écarter de ce qui la mérite réellement, c'est-à- 
dire du travail en lui-même sans autre pensée 
que de nous développer par lui. L'homme qui 
prend plaisir & s'entendre louer devient de plus 
en plus étranger à son travail, et ainsi la proie des 
flatteurs. L& vertu a sa récompense en elle-même, 
puisqu'elle nous donne plus de forces pour vivre 
et nous écarte du mal qui est notre ruine. Nous 
ne devons donc pas rechercher la louange pour 
avoir suivi notre bien, et la seule louange que 
nous pouvons désirer, c'est l'estime des personnes 
qui ont donné à cette forme de pensée le même 
intérêt que nous. La louange des autres est à fuir, 
puisqu'elle nous fait croire que nous agissons 
accidentellement, et nous mène ainsi à l'orgueil 
qui nous sépare de nos semblables, lorsque tous 
nos actes doivent tendre à la réunion à ce qu'ils 
ont de bien en eux, à l'amour du prochain etk 
la compréhension de la nature. * 
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Si Carrière ne dépend pas des autres, c'est 
qu'il connaît des joies qu'il n'attend point des 
autres et qu'il ne peut devoir qu'à lui-même. La 
nature est toujours devant lui comme un trésor 
ouvert de vérités qui l'enchantent. Cet amour lui 
donne la jeunesse d'une passion, dont l'objet, 
sans changer, toujours se renouvelle et qui, loin 
de perdre son ardeur, trouve en s'approtondissant 
de nouvelles raisons de s'exalter, c Je passe ma 
vie en contemplation et en travail. Il me semble 
que jamais je ij'ai vu la nature, elle me parait 
tous les jours plus admirable et plus parlante. 
Je la sens en moi et je suis en elle. Si la chance 
veut que je vive encore assez longtemps, j'espère 
l'exprimer en partie. Je l'aime avec tant de 
passion et j'y trouve tant de jouissance, elle me 
semble si belle et si généreuse! s (p. 178). 

Carrière n'a pas à sortir de lui-même, il trouve 
dans le témoignage permanent de sa conscience 
les certitudes qui le rassurent. Son progrès con- 
tinu lui donne l'assurance qu'il est dans l'ordre. 
Les vérités qu'il découvre en agissant s'enchaî- 
nent et se confirment. Les témoins de son labeur 
et de sa vie, à chaque rencontre, éprouvent la sur- 
prise de ne l'avoir point connu tout entier : ainsi 
l'enfant crott dans sa forme et sa ressemblance. 
€ La merveille, c'est que tout est pareil et difTé- 
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rent à la fois i (p. 12i) ; c'est dans son expérience 
intime que d'abord il en trouve la révélation, 
s Je me disais : quoi? toujours faire la même 
chose? comment sortir de là? et j'ai eu alors cette 
révélation qu'il fallait rester le même, mais 
grandir, ce qui est la façon véritable de se varier. 
Il faut multiplier ses rapports » {p. 124). Carrière 
ne devance pas' la vie, il attend ses enseigne- 
ments. Sa pensée se relie à son expérience, et 
son expérience est la pratique même de son art; 
sa pensée ainsi le ramène à l'action qui la vérifie 
et la confirme par une expérience nouvelle. 
L'homme ne doute pas au moment où il agit, où, 
par son acte même, il se relie à ce qui est. La 
ferme assurance de Carrière vient de ce qu'il ne 
sort pas de la réalité pour la reg;arder du dehors 
et se perdre dans des spéculations vaines, mais 
de ce qu'il reste en elle, de ce qu'il s'y mêle plus 
intimement pour la connaître. Il a la joie de 
retrouver comme des vérités d'expérience les 
hautes pensées qui de tous temps ont dirigé et 
consolé les hommes. L'art lui donne ce qu'il en 
avait attendu. Il n'est pas un métier, dont la fin 
est le succès avec les avantages positifs qu'il 
apporte, il est bien ce qu'il avait espéré, une 
intuition de la vie et de ses lois, une sympathie 
qui unit l'homme à l'homme et le met dans la 
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confidence de la nature. Il n'avait point décidé 
tout cela d'abord; ingénument il était parti h la 
découverte de lui même, bien résolu à ne jamais 
exprimer que ce qu'il aurait senti; et voici qu'à 
mesure qu'il avance se révèlent à lui les mul- 
tiples rapports qui l'unissent k ses semblables et 
au monde, jusqu'à ce que sa vie rejoigne toute 
vie et que sa pensée, à travers la diversité 
infinie des formes sensibles, se retrouve elle- 
même dans sa logique et dans sa spontanéité 
créatrice. 
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Admirées, critiquées, ses œuvres peu à peu ont 
mis son nom dans la mémoire et dans la bouche 
des hommes. Tous ceux qui l'approchent sont 
frappés de son esprit original, de sa force tran- 
quille. En France, à l'étranger, les écrivains, 
les artistes indépendants la saluent comme un 
maître. On le consulte, on l'écoute. Son autorité 
s'accrott, son action s'étend. Il accepte sans éton- 
nement et sans orgueil les devoirs nouveaux qui 
s'imposent à lui; ils viennent à leur heure, ils 
sont dans la logique de sa destinée, il est prêt à 
les remplir. Sans peine, sans regret, durant de 
longues années, la plus grande partie du temps 
qu'il avait à vivre , il est resté silencieux, tout 
occupé à sa t&che, ne s'en laissant point distraire. 
Il était né peintre, il lui suffisait d'être peintre et, 
à dire vrai, il ne voudra jamais être autre chose 
ai plus. Mais l'art est un mode d'action, une 
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rnlatioQ de l'tionime à la nature, donc, pour qui 
le réfléchit, un point de vue, un centre de per- 
spective sur la vie et sur l'ensemble des choses. 
Comme il a su se taire, Carrière sait parler, le 
jour où il a quelque chose à dire pour tous. 

L'artiste ne se cherche lui-même que pour 
retrouver les autres. Ses émotions sont à lui, 
mais il -les exprime pour les communiquer. « Un 
homme qui se prend en toute sincérité pour 
point de départ, rejoint la généralité s (p. {24). 
En chaque âme, au delà des ondes superficielles 
dont les reflets la différencient, coule le grand 
courant d'amour qui traverse toutes les âmes et 
les unifie. La première vérité, que l'art révèle à 
Carrière, c'est « cette solidarité humaine qui fut 
la pensée idéale de tous les temps, qui est le fond 
unique de toutes les religions, de toutes les phi- 
losophies » (p. 13), Les préjugés nationaux, les 
haines de race, de religion, les formules absolues 
des dogmes contradictoires, tout ce qui oppose 
les hommes et les met aux prises lui apparaît 
comme une négation de la vie. Dans la bataille, 
les mêmes passions animent les adversaires, qui 
témoignent de ta grande unité de la vie, au 
moment même où leur illusion la méconnaît, a Le 
sentiment que les mêmes raisons dominent toutes 
choses et que rien ne peut se séparer me devient 

Q. SiuLLSa. — B. Cimiitiii. d 
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de plos en plus évident et s'impose k toutes les 
Tonnes de mon activité. C'est ainsi que je sens 
bien qu'il n'y a aucun repos pour moi; ta vie me 
devient trop sensible et l'&me humaine une seule 
force dont chacun de nous porte une partie. Il 
faut se résoudre à vivre et à sentir pour tous et 
avec joie déclarer la vraie vie celle qui sans cesse 
nous rappelle à l'activité commune • (p. 330). 

En 1894, Carrière habitait, avenue de Ségur, 
un petit hâtel aujourd'hui démoli, en face de 
l'École militaire. Comme Léonard allait voir 
pendre les coquins, il eut la curiosité d'assister 
à la dégradation du capitaine Dreyfus. Il assista 
à la scène douloureuse, il entendit, au milieu des 
clameurs de la foule hurlante, le long cri du con- 
damné qui protestait de son innocence, subissait 
l'infamie sans y consentir. Il rentra chez lui, épou- 
vanté de la vérité qu'il venait de lire clairement 
écrite dans ce langage des mouvements et des 
formes qui était le sien. Il se tut. Lorsque, 
quatre ans plus tard, on sut ce qu'on avait ignoré, 
et que quelques hommes se levèrent pour pro- 
tester contre l'iniquité commise, il ne songea 
point à se dérober au devoir qui s'offrait à lui. 
Nous ne nous étions pas concertés, nous étions 
d'accord; un article de Clemenceau qui rappro- 
chait nos deux noms nous l'apprit : nous le 
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savions déjà. Cet homme sincère ne croyait pas 
à l'utilité du mensonge. Le mensonge tôt ou tard 
trouve son châtiment dans les faits qui posent en 
dehors de lui et contre lui leurs conséquences. 

Carrière prend parti pour la vérité, sans arrière- 
pensée, sans passion politique, ingénument. Il 
n'a rien du révolutionnaire qui ne voit dans 
l'avenir que la négation brutale du passé. Il a 
le sens de la permanence et de la continuité 
dans le changement. Il aime toutes les formes 
que la vie a créées pour se glorifier elle-même '. 

Il s'élève avec une véritable véhémence contre 
les restaurateurs qui ne comprennent pas qu'un 
chef-d'œuvre est une chose unique, inimitable, et 
s'avisent d'en refaire les parties détruites, comme 
un chirurgien imbécile qui coudrait la jambe d'un 
cadavre aux chairs vives d'un homme amputé. 

« Ce ne sont pas seulement de vénérables 
ruines, de vieilles pierres et la patine du temps 
que nous défendons. Que Socrate, que Phidias, 
tous les illustres penseurs de la Grèce se soient 
appuyés contre ces colonnes que touche notre 

I. • Jatnsia l'universatilé de l'Ame humaice ne fut pressentie 
avec p1u3 de Tervear qu'aux Ismps mndernea. Nous avons 
reconnu nos ancêtres & travers les Ages et daas toutes les taixa. 
Leur pensée écrite, leur Torme plastique nous paraissent fami- 
lières, d'accord avec l'enthousiasme de nos espoirs. Les temps 
sont proches où les hommes n'accepteront plus qu'il puisse 
exister nne cbosa dans la nature qui leur soit étrangère • (p. 88). 
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main, c'est ua souvenir trop émouvant pour que 
ces pierres n'en restent pour toujours sacrées. 
Mais prenant à part la seule question esthétique, 
l'impossibilité de la copie absolue d'une œuvre, 
on reniera la chimérique entreprise de la recon- 
stitution de parties considérables disparues. Est-il 
possible qu'il vienne à l'esprit de compléter un 
livre dont on ne posséderait qu'une page, une 
composition musicale dont il ne resterait qu'un 
fragment, un poème d'après quelques vers 
retrouvés? Ce qui paraîtrait dans ces cas l'absui^ 
dite la plus folle est regardé comme une chose 
toute naturelle lorsqu'il s'agit des arts plasti- 
ques. » 

Mais ce que nous aimons, ce que nous respec- 
tons dans te passé, ce n'est point ce qui est mort, 
c'est ce qui en lui ne peut mourir; ce sont, dans 
lés formes diverses qu'ils ont revêtues, les senti- 
ments étemels, auxquels notre tâche est de 
trouver des expressions neuves. Si ie sentiment 
demeure, les représentations, les sj^mbotes, par 
lesquels il se donne un corps momentané, s'usent, 
doivent être renouvelés. Comme k la vie, il faut 
consentir à ses incessantes métamorphoses, a Les 
styles changent et disparaissent, la nature des 
hommes n'est pas changée. C'est donc ce qui est ' 
permanent chez l'homme que l'artiste doit mani- 



n,g,t,7.cbyGOOglC 



LES (Ei;VRES, LES IDÉES, LES ACTES 133 

fester » (p. 54). Mais le permanent, ce ne sont 
pas les formules, vérités d'hier, erreurs d'aujour- 
d'hui, ce né sont pas les mots et les gestes, qu'on 
répète machinalement; c'est l'étemelle jeunesse 
de l'esprit et du cœur qui ne se satisfont que par 
une perpétuelle invention de formes et de vérités 
nouvelles. Un dogme n'est vrai que tant qu'il est 
l'objet d'une foi sincère et vivante, un principe 
de force et de vertu. Carrière ne discute pas les 
vieux dogmes, il ne les critique pas, il ne les met 
point en question ; mais son sens profond de la vie 
lui découvre sous les apparences et les faux sem- 
blants l'indifférence et l'apathie qui s'efforcent de 
les maintenir'. 

Quand éclate l'affaire Dreyfus, il n'hésite pas. 
Depuis longtemps par sa vie et par son œuvre, il 
a pris parti. Il a toujours été au service de la 
vérité, s La même logique, que nous recherchons 
dans nos travaux, doit dominer également tous 
nos actes > (p. 327). On ne se contredit qu'en 

I. En (SUS, il écrit deBretagne : < L'hucaftnité dans ce paya est 
triste et eu retraite, elle n'est paa mËme gardienne du passé. 
Elle le subit et y succombe; la toi est une routine qui tait partie 
de la coiiTe blanche et de la robe noire; les églises, de vieux 
coquillages vermoutTis, auxqueEs les guides tout des réclames 
basées sur l'histoire, mais que le présent ne conllrme pas. La 
forte impreasion que les choaes disparues le sont bien est 
intense dans ce pa^s. Les retours sont bien vains, il faut se 
résoudre à regarder aa levant et se mettre en route pour l'aTS- 
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s' affaiblissant. Les vertus qui l'ont ftut an bon 
peintre le font un bon citoyen. La bataille tumul- 
tueuse qui se livre pour le droit n'est qu'un épi- 
sode bruyant de la lutte sans trêve que mëneot 
dans le silence les bommes sincères contre les 
puissances de mensonge. La justice, comme la 
I beauté, est l'intelligence et le respect des propor- 
tions. Il ne s'étonne ni se s'indigne des résis- 
tances. Il reconn&tt les ennemis qu'il a toujours 
trouvés devant lui, l'indifférence, les préjugea, les 
petits intérêts déguisés sous les grands mots. 
Tout présage la défaite, il ne désespère pas. Vers la 
fin de 1898,ilécrità Constantin Meunier: « Vous 
savez que nous n'avons pas fini avec l'Affaire, qui 
passe par toutes les phases des grandes maladies. 
J'espère en la force de la vérité, qui a toujours 
raison de la malice du mensonge. Il ne s'agit que 
de savoir attendre, nous sommes patients > 
(p. 160). Certes il a connu toutes les douleurs de 
ces jours d'épreuve : douleur de sentir sur soi la 
baine de braves gens égarés, douleur de voir 
de hautes idées compromises par le cynisme de 
ceux qui les exploitent, douleur de constater 
que les basses besognes toujours trouvent des 
exécuteurs et des apologistes. Mais il sait que 
tout enfantement se fait dans la souffrance. Le 
mal, sans doute, a son rôle, ne fût-ce que celui 



n,g,t,7.cbyGOOglC 



LES CBDVREB, LES IDEES, LES ACTES 139 

d'éTeilIer la conscience et d'en susciter la révolte : 
c Détruire le mal, ce serait peut-être détruire, si 
cela se pouvait, un des éléments de la vie uni- 
verselle » (p. 207). Il accepte le mal comme un 
fait, il n'y consent pas. L'angoisse, avec laquelle 
il suit les péripéties de la lutte engagée, trouble 
sa méditation d'artiste, et il le regrette : c Noiis 
voici encore, m'écrivait-il, à la fin d'une atation 
douloureuse; combien en ferons-nous encore 
pour faire pénétrer dans l'humanité le besoin 
d'une conscience libre?... Je ne vois pas sans 
inquiétude touti la série des luttes qui vont 
suivre et forcément empiéter sur nos travaux... 
Les excitations continuelles de la brutalité 
ambiante et que nous voyons de trop près nous 
enlèvent le calme nécessaire... Cette affaire 
lamentable m'a extrêmement préoccupé et me 
poursuit encore > (p. 112). Mais il sait bien que 
les sentiments qui à cette heure le distraient de 
son œuvre sont les sentiments mêmes qui l'ont 
toujours inspirée et lui donnent sa valeur pro- 
fondément humaine. 

Dans le déchaînement des passions il garde son 
sang-froid. La violence lai apparaît comme une 
erreur de l'intelligence et une faiblesse de la 
volonté : elle est aussi étrangère & sa vie qu'à son 
art. Rien n'est plus vain que la prétention d'anti- 
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ciper un avenir, dont on n'a pas posé les condi- 
tions dans le passé. Il y a pour toutes choses une 
loi de croissance : la moisson ne lève point au 
temps des semailles. Le progrès n'est que ce qui 
reste de l'effort d'hier dans l'effort d'aujourd'hui. 
Carrière a l'optimisme tranquille de l'homme qui 
de toutes les circonstances est assuré de faire 
réussir la même volonté. Il met sa confiance 
dans le courage, dans la patience, dans la force 
irrésistible de la raison, que de plus en plus il 
aperçoit présente au cœur des choses et comme 
leur ressort même. Il demande une égale liberté 
pour tous, f Je suis naturellement contraire à 
l'esprit clérical, mais il me semble que l'éducation 
de liberté, comme toutes les autres, se fonde par 
l'exemple, et qu'il suffit de réclamer la liberté 
pour tous, pour affaibUr les idées oppressives. 
Les prêtres ont eu toutes les libertés ; il a suffi k 
leurs adversaires de pouvoir parler pour détruire 
leur pouvoir. C'est à l'esprit de tolérance qu'il 
faut marcher.-.. Le mal sera libre, mais le bien 
aussi ; cela suffît, je suis rassuré, car le l>ien, c'est 
la vie, et le mal. la mort. La vie sera toujours 
victorieuse » {p. 173). 

Les longs séjours qu'à cette époque il fait 
presque chaque année dans la ville de Pau ne 
lui permettent pas de se faire illusioa sur les 
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forces de réaction, a Que nous sommes loin de 
la république universelle! A Paris nous pen- 
sons que tout est en mouvement, tout prêt. 
Les mains sont tendues, d'autres répondent, se 
joignent et, quelques efforts de plus, on trouve 
les poings durs; un peu de terre végétale et le 
roc tout de suite. C'est bien long l'évolutjon; il 
en faudra du temps pour dégeler les fonds! t 
(p. 163); Mais ce milieu hostile, où il ne peut 
espérer que a la politesse du silence », lui laisse 
toutes ses espérances. Dans la lutte de ia vie 
contre ce qui va mourir et ne se défend plus 
qu'en sécrétant les poisons qui sortent de sa 
corruption même, c'est la vie qui triomphera, 
a Tous les principes de mort qui suintent des 
charniers du passé sont ici en action. L'ignorance 
et la violence pensent tuer la pensée et l'empêcher 
dans son action. Elle a vu ces mêmes forces plus 
actives et plus menaçantes, et elle a passé. Elle 
passera encore, et victorieuse elle donnera à 
l'homme ta conscience qu'il porte ses semblables 
en lui et la responsabilité de résumer les autres. » 
(Lettre inédite du 30 janvier 1899.) Toujours son 
dernier mot est pour affirmer cette victoire de 
l'idée vivante. « C'est surtout ici qu'on se rend 
compte que l'avenir est avec ceux qui agissent. 
Ici c'est le clergé, la noblesse, l'armée, les cou- 
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TSBfs, tout le résidu do paaaé qui fermente en 
poison haineux. Cette fureur est un signe de sa 
décrépitude. La vie n'a pas de haine. Elle tra- 
verse ayec l'amour dans les yeux et le geste 
d'appel à tous. > (Lettre inédite du 23 mars 1902.) 
Quand Carrière parle de la victoire de la vie, 
il n'est pas dupe des mots. Il n'a jamais cru aux 
formules magiques. Sous les mots ce grand réa- 
liste aperçoit toujours les faits concrets qu'ils 
résument : l'ouvrier qui peine, te paysan penché 
sur la terre, des mouvements de labeur, de vait^ 
lance et d'allégresse qui se répondent et conspi- 
rent. II faut éveiller les consciences individuelles. 
Si chacun attend que son voisin combatte le mal. 
dont il se contente de gémir, le mal qui a sa 
fécondité portera ses fruits de mort. Au cours de 
la lutte, dont l'issue lui a donné raison. Carrière, 
comme d'autres, a compris que dans une démo- 
cratie le peuple ne doit pas être la foule, que ceux 
& qui son labeur permet le loisir de la méditation 
ont envers lui des devoirs, qu'il est de leur inté- 
rêt de remplir. L'affaire Dreyfus, comme tous tes 
événements de sa vie, comme toutes ses rencon- 
tres avec les hommes o.u avec la nature, devient 
ainsi pour lui une occasion de grandir, « en 
multipliant ses rapports >, d'amplifier, du même 
centre, le cercle de sa pensée et de son action. 
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Eug. Camere. 
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Carrière toujours est resté du peuple, un 
homme parmi les hommes. Il n'a peint ni pour 
les faTorisés de l'instant ni pour les raffinés de 
l'intelligence; il a peint pour tous ceux que tes 
conventions et l'artifice ne rendent pas étrangers 
aux réalités de la vie intérieure. Sans parler de 
ses Maternités, le Théâtre de BellevUle, les Pas- 
santes, la Prière, le Christ en croix témoi^n^ent 
assez que son inspiration d'artiste a sa source 
dans les sentiments qui, loin d'isoler les hommes, 
de les diviser en castes et en classes ennemies, tes 
réconcilient dans la conscience fraternelle d'une 
nature et d'une destinée communes. Mais la 
grande crise nationale, qui a montré dans une 
sorte de grossissement les dangers de l'heure 
présente et les menaces de l'avenir, lui découvre 
de nouveaux devoirs et de nouvelles formes 
d'action. Il sent que sa pensée est d'accord avec 
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les nécessités du moment. Il oe veut pas garder 
pour lui seul les grandes vérités que lui ont révé- 
lées son commerce avec la nature et la pratique 
de son art, il les exprimera pour tous. « Rien 
n'est plus agréable que de penser qu'on peut ■ 
servir ses semblables > (p. 318). Carrière s'inté- 
resse aux Universités populaires. Il importe que 
l'art et la science n'apparaissent pas au peuple 
comme des cboses qui ne le concernent pas, 
comme des monopoles et des privilèges qui 
appellent son indifférence ou son hostilité. Tous 
peuvent participer à ces biens impersonnels, 
autant au moins qu'il est nécessaire pour que tous 
en sentent le prix. Un art, entièrement détaché 
de la vie nationale, qui contribue h faire les 
hommes plus étrangers les uns aux autres, n'est 
qu'une espèce de corruption. 

En 1900, MM. Choublier et Delvolvé, qui 
l'un et l'autre devaient devenir ses gendres, 
avaient fondé l'école internationale de l'exposi- 
tion. Leur objet était de mettre k profit ce prodi- 
gieux amas de documents, où l'esprit risquait de 
se disperser, pour dégager et définir les grands 
caractères de la civilisation contemporaine. Car- 
rière s'intéressa à l'œuvre, il assista aux confé- 
rences, il prit la parole et commença < de sur- 
monter une timidité grande et innée >. La môme 
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année, dans un rapport, présenté au Congrès 
îsternational de l'éducation sociale, sur l'ensei- 
gnement et l'éducation par la vie, il exprimait 
une idée qu'il devrait réaliser, avec le concours 
de Delvolvé, en fondant ce qu'il appelait d'un 
terme original l'École de la Rue. € 11 faut aller 
de la nature à l'art et de l'art à la nature. Gom- 
ment intéresser à l'expression des formes plasti- 
ques des êtres qui n'ont pas appris à les com- 
prendre et à les aimer dans la vie?.,. L'art n'est 
donc intéressant que lorsqu'il nous parle des 
choses que nous avons appris à connaître. Ainsi 
nous émeuvent les images des êtres qui noussont 
chera. C'est par l'éducation, par l'enseignement 
de^t formes objectives que nous devons préparer 
l'homme à en voir exprimer la figure et le sens 
dans l'art. D faut continuer chez l'enfant l'éveil 
de la curiosité qui le porte & entrer en contact 
avec les objets qui l'entourent, le mener & accepter 
la vie présente et k en entrevoir la beauté en même 
temps que la jouissance. C'est pourquoi je pense 
que, dans l'enseignement du dessin, qui devrait 
avoir pour but l'éducation de la vision, une 
grande place devrait être réservée k des prome- 
nades dans la rue, les usines, ateliers, paysages, 
enfin au spectacle de la vie » (p. 16). 

Carrière a plus de cinquante ans, il n'a pas été 
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jusque-là tenté de parler ou d'écrire. Quand le 
progrès de sa pensée l'amène au besoin d'un nou- 
veau monde d'expression, il se sert des mots pour 
rendre ce qu'il ne peut traduire de lui-même par 
les formes visibles. Il dit aux autres ce que peu à 
peu, au cours de son travail et de ses méditations, 
il s'est dit k lui-même. Sa parole n'est que le jail- 
lissement du verbe intérieur. Il n'oublie pas 
d'ailleurs que sa pensée continue sa peinture et 
qu'elle en aalt. Si on essaie de le distraire de son 
art, il répond : a Je fais une profession qui 
demande toute mon attention et beaucoup de 
recueillement... C'est par la peinture que je dois 
me développer, c'est au sentiment de la logique 
des lois naturelles, qui se révèlent à moi parles 
formes, que je dois le peu de lueurs que je pos- 
sède. Il faut donc que je reste fidèle à ce qui est 
toute ma philosophie et le résultat relatif de mon 
effort' » (p. 318). 

I. Un critique a exprimé avec ane grande justesse ce rapport' 
de la pbikisopbie de CiiTrièTe i, son srt : < Dans l'esprit de Car- 
rière, une idée technique de In peinture a germé et porté la fleur 
impréTDe d'une mSlaphj-sitiue et d'une morale. En regacdant- 
la vieen peintre, il a'esl trouvé philosophe... Toute la peinture de 
Carriiire est une étude extraordinairement délicate des rappurts, 
à tel point qu'il a été amené à en éliminer les pigments, qui 
sont des incommensurables... Eh bieni qu'un esprit accontumâ 
k déSnÎT chaque touche par son rapport h l'ensemble envisage 
non plus les rapports d'une Agare sur on fond, ou d'un accent 
k un méplat, mais des hommes entre eux et de la nature k 
l'bomme : l'idée qu'il se fera du devoir des hommes correspon- 
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Carrière ae pense pas en philosophe par concepts 
distincts qu'enchaîne une déduction abstraite. 
Il pense en peintre et en artiste. Ses idées sont 
des intuitions qui se complètent, se con&rment 
l'une l'autre. Il ne dégage pas les rapports des 
faits par l'analyse, il les aperçoit dans les faits 
comme une raison vivante. Il ne résout pas, h la 
façon du savant, la nature en phénomènes élémen- 
taires; il la saisit d'abord comme uae grande har- 
monie, dont il retrouve en mille variations le 
thème fondamental. De même que dans sa pein- 



dra à, la t&che qu'il se donne eo peignant ; lolidariti et amour; et 
laqualilédëûnitiTe qu'il vrara k la natare sera celle de son art; 
unité. > (Henry Bidon, Journal da Débati dn 16 avril 1007. Cité 
par Paul DeBJardins dans la OazttU dx* BtaiiX'Ani.) S'il est vrai 
que la philosophie de Carrière se rattache k sa technique, en 
universalise les principes, ce n'est pas dire <iiie cette philosophie 
n'ait que la valeur et l'intérêt d'ane confidence individuelle. 
Elle exprirae avec une aadace ingénue l'idée de la nature que 
tout artiste découvre dans sa propre expérience, dés qu'il la 
réfléchit. Habitué h chercher et k trouver dans le inonde sen- 
sible le tangage de ses propres émotions, l'artiste n'; saurait 
voir un mécanisme aveugle, il y sent partout présenl« une Ame 
fraternelle, plus riche, plus puissante, qui aime et poursuit ta 
beauté. Le monde est le grand livre, la Bible, où s'écrit en 
vivants caractères, par les formes, les couleurs, l'ombre et la 
lumière, U pensée qui se découvre à elle-même dans la con- 
science bumune. • Partout, dit Rodin, le grand artiste entend 
l'esprit répondre k son espriL.. • et encore ; • L'artiste, qui dëborda 
de sentiment, ne pent rien imaginer qui n'en soit doué comme 
lui-même. Dans toute la nature, il soupçonne une grande con- 
science semblable k la sienne. 11 n'est pas un organisme vivant, 
pas un objet inerte, pas un nuage an ciel, pas une pousse ver- 
doyante dans la prairie qui ne lui confle le secret d'un pouvoir 
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ture, tout dans le monde se rejoint, tout est 
rapport, proportion, tout exprime l'unité d'une 
pensée qui ne se dément point elle-même. Les 
désaccords apparenta sont les éléments néces- 
saires d'un équilibre qui les suppose, comme dans 
les chefs-d'œuvre de l'arcliitecture humaine les 
lois de la chute des corps serrent à maintenir la 
stabilité des formes audacieuses qu'elles sem- 
blaient interdire. Carrière ne cherche pas à 
prouver logiquement ces vérités dont il trouve 
la révélation dans son intuition d'artiste : ses 
arguments sont ses rapprochements hardis de 
formes lointaines, ses métaphores de peintre et de 
poète, qui dans une lueur, de la terre h l'homme, 
font apparaître la continuité d'un môme dessein. 
L'art nous instruit autrement que la science, par 
une sympathie qui accorde notre &me à l'Ame 
universelle et nous met k notre plan dans l'en- 
semble des choses, a Nous partons avec des illu- 
sions qui sont des vérités non expérimentées. 
Notre première expérience nous les contredit, 
mais notre seconde ignorance nous les fait dé- 
couvrir comme des vérités définitives » (p. 303]. 
Cette ignorance, qui est la conclusion de notre 
science, est une raison de croire, parce que 
précisément elle ne contredit pas ce que nous 
montre une vivante expérience. < Les hommes 
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sont plus OU moins intéressants individuelle- 
ment, mais pur leurs défauts et qualités réunis 
ils forment tout de même l'humanité. La nature 
aussi est faite de mille choses qui nous paraissent 
bienfaisantes ou hostiles, mais tout cela est tout 
de même la nature. C'est dans cette idée d'en- 
semble qu'il faut nous retremper ; l'incertitude des 
éléments qui font l'équilibre de ce qui est nous 
épargne la critique absolue. ■ L'art restitue le 
sens de l'unité harmonieuse que la science me- 
nace de nous faire perdre en la décomposant. 
Dans une forme particulière il nous donne l'émo- 
tion de la réalité tout entière. L'art est le sentiment 
immédiat de la vie profonde, qui pénètre toute la 
nature, et dont la pensée humaine est la suprême 
exaltation. 

Le style de Carrière est, comme sa pensée, 
toujours riche et plein, parfois obscur par ce qu'il 
sous-entend ou par ce qu'il ramasse de réflexions 
pressées. Il va de formules en formules, dont cha- 
cune, comme dans un éclair, ouvre une perspec- 
tive sur les vérités qu'elle concentre. De même 
que dans sa peinture, l'ombre se relie à la lumière 
pour construire les masses expressives, ses phrases 
semblent se rejoiudre par des silences qui pré- 
parent l'idée nouvelle et en accentuent le relief. 
Dans cette langue originale et forte. Carrier» 
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exprime avec une audace tagénue les mérités 
qu'il a trouvées dans son labeur de peintre, dans 
son effort pour comprendre et pour interpréter le 
langage des formes visibles. Il dit ce que l'art 
apprend de la vie, dont il n'est qu'une expression, 
te rôle qu'il doit jouer dans une démocratie, ce 
qu'il nous enseigne sur les rapports de l'homme 
à la nature, sur Tharmonie profonde qui relie 
l'esprit à son objet, et nos penchants dans leur 
intégrité première aux biens réels auxquels ils 
sont accordés. 

C'est dans une des réunions de l'École de la Rue, 
à l'occasion d'une visite k la galerie anatomique 
du Muséum qu'il fit (mars 1907) la conférence 
oii pour la première fois il donna le résumé de ce 
qu'on peut appeler sa métaphysique, sous ce titre 
expressif : L'homme visionnaire de la réalité. C'est 
le privilège de l'artiste de trouver dans les appa- 
rences qui le charment ses propres émotions 
exprimées. Il entre ainsi comme au cœur de la 
réalité qu'une sympathie fraternelle fait battre à 
l'unisson du sien. La logique, sur laquelle Carrière 
revient sans cesse, n'est pas la logique abstraite 
du savant, qui analyse et décompose, elle est une 
logique de la qualité (Léonard de Vinci) qui ne 
se découvre qu'au sentiment. Le principe premier. 
aue tout vérifie et que tout confirme, n'est pas un 
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axiome vide, il est un principe vivant de finalité 
et d'harmonie qui, toujours identique à lui-même 
dans la continuité de sou effort, se cherche, se 
trouve, s'élève de formes en formes, des plus 
simples aux plus complexes, jusqu'à l'organe 
suprême, où enfin il se voit lui-même et son œuvre. 
Par son observation pénétrante, plus encore par 
son interprétation sentimentale de la nature, par 
son art synthétique, où rien ne se sépare, où tous 
les éléments s'appellent et conspirent. Carrière a 
été amené à poser le grand principe de l'artinité 
des formes. 

< Dans la nature, .me disait-il un jour, les 
formes sont sympathiques, d'une môme famille, 
les expressions d'une même idée qui peu à peu 
s'affirme et se précise. 11 y a quelque temps je 
revenais de Saint-Maur, je regardais par les vitres 
courir le paysage, et j'admirais l'ondulation des 
collines, à laquelle se mariait la courbe des 
feuillages; je me retourne, et en face de moi je 
vois une femme à la bouche d'un dessin fier et 
pur, et dans cotte bouche comme répété claire- 
ment tout ce que je venais de voir et d'admirer. 
Il y a ainsi une hiérarchie des formes qui s'expli- 
quent l'une l'autre; dans la nature, rien n'est 
dépaysé, parce que tout est parent, la colline et la 
plaine, l'arbre, la terre et l'homme; aussi, que 



n,g,t,7.cbyGOOglC 



H9 EUGÈNE CARRIÈRE 

dans un beau paysage apparaisse une belle 
femme, vous ne voyez plus qu'elle, mais en elle 
V0U8 voyez tout le reste. > A cette date (vers 1895), 
il se plaisait à une sorte de transformisme, qu'il 
illustrait de dessins étranges, où des formes de la 
fleur, du fruit, par degrés on s'élevait à celle de 
ta femme'. Mais,. selon la loi de son esprit, son 
idée première se précise, s'approfondit, se lie plus 
étroitement à l'intelligeDce de la réalité. Le pro- 
grès de sa technique l'amène à reconnaître que 
le modelé est quelque chose de superficiel encore, 
tant qu'on ne l'a pas relié k ses causes profondes, 
k la structure anatomique qui en détermine les 
plans et les volumes. Dès lors il rattache l'ana- 
logie des formes dans leur apparence k ce qui 
l'explique, h la loi morphologique qui les édifie 
selon les mêmes principes, et c'est dans une 
même pensée, obéissant k une même logique, 
fidèle à un dessein premier, qu'il cherche la 
raison d'affinités qu'il a saisies d'abord comme du 
dehors, sans en comprendre l'origine et la portée. 
Un accident heureux ne l'a pas conduit dans la 

1. En 1000, dans la préface au catalogasde l'Expositioa des 
œuvres d'A. Radio, M écrivait : • Les arbres, les plantes lui ont 
révélé leur sualogie avec ces belles jeunes remmea aux jambes 
lisses moDtaat en frêles colonnes, au torse mouvant où se gonOe 
le seiu sur lequel lourdement s'appuie la této dans l'accompa- 
gnement d'un cou souple et fort, ainsi un beau fruit de sève 
pressé contraint la brancbe. • 
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galerie anatomique du Muséum : toutes ses 
recherches, toutes ses réflexions d'artiste l'oat 
amené là. Dans ces structures savantes, où les 
yeux et les esprits superficiels ne savent voir 
qu'une laideur, que la parure de la chair heureu- 
sement dissimule, il trouve le principe mèmç de 
toute beauté. L'ornement n'a de sens que par 
l'architecture qui le supporte et le subordonne. 
La philosophie de Carrière est une philosophie 
de visionnaire, elle est réalisée en images con- 
crètes dans ces squelettes qui enchantent son 
imagination d'artiste. Il entre dans cette galerie 
silencieuse, où tombe une lumière uniforme, et la 
nature entre avec lui. L'ossuaire se transflgure, 
devient la grande forêt de la vie où passe dans un 
. frémissement le souffle de l'esprit. Son exposé 
n'est pas didactique, il ne cherche pas pénible- 
ment la preuve de l'unité par l'analyse des 
formes. Il n'arrive point à l'unité, il en part, il 
en a la conscience immédiate, il n'en saurait 
douter. Ses arguments sont les analogies soudain 
révélées qui rapprochent les formes, — celles que 
créa la nature, celles qu'imagine le génie de 
l'homme, — et qui portent ainsi l'esprit d'un grand 
vol à travers le temps et l'espace, pour le ramener 
toujours à lui-même et lui montrer euûn dans le 
vaste monde le miroir magique qui lui renvoie sa 
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propre image. La vérité émouvante qui nous met 
en accord avec nous-mêmes et avec la nature n'a 
pas besoin d'autre preuve que cet accord même ; 
la vérité esthétique, elle aussi, se prouve en 
réussissant, par la joie, par la confiance et par la 
force intérieure qu'elle nous apporte. 

L'objet de l'art est de se découvrir soi-môme, 
mais l'homme ne se découvre que par un double 
mouvement qui le porte vers la nature et de la 
nature le ramène k lui-même, parce qu'en elle 
il se retrouve et se reconnaît, c L'imagination 
de l'homme s'exalte au contact de la nature. 
Visionnaire du réel, il entreprend sa propre 
découverte ■ (p. 27). Or rien n'est plus propre 
que l'étude du squelette à nous révéler avec la 
continuité de la vie l'unité de la pensée créatrice, 
c Le squelette est la preuve matérielle de la 
continuité des formes, de la logique terrestre. 
Nulle surprise : chaque chose est préparée. 
L'ensemble est amené à une suprême harmonie, 
telle que rien ne s'y peut changer * (p. 27). a La 
multiplicité, la variété des formes animales est 
prodigieuse, mais jamais on n'y rencontre le 
caprice, jamais ce que j'appellerai < les formes 
de mensonge > de l'homme : rien que des appli- 
cations multiples d'une loi unique d'adaptation 
naturelle... Chaque détail répond à l'ensemble. 
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tous sont coordonnés autour d'une fonction 
principale nettement déterminée > (p. 31). 

Carrière ne va pas péniblement de l'analyse des 
faits à ces vérités générales, il les voit de. ses yeux 
dans les images concrètes où elles sont réalisées. 
La forme, saisie d'abord dans son caractère 
original et son unité propre, évoque les formes 
qui s'y apparentent, le milieu terrestre, les chefs- 
d'œuvre du génie humain. Cbaque description 
devient ainsi un petit poème, où, dans le 
raccourci d'une vision soudaine, se rejoignent 
la nature, l'art et la vie. 

< Les vertèbres du Rhinocéros, en modelé de 
plantes grasses, sont d'accord a\'ec la terre 
plantureuse où il règne, chargée de végétations 
fortes dont sa masse se nourrit. 11 est l'image en 
mouvement du sol qui le produit... 

< En opposition avec la massivité du Rhino- 
céros, qui rappelle les cintres trapus de l'arclii- 
tccture romane, voicî les charpentes fortes mais 
aériennes du Chameau, fait pour la marche rapide 
à travers les sables. 

c L'os est souple et allongé; — les vertèbres 
plates et fines, comme aiguisées par le vent du 
désert... 

« Si nous avons l'esprit occupé de monuments 
de belles époques d'architecture, la Baleine nous 
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apparaît comme une réalisatioD merveilleuse de 
notre rêve, une production d'un art achevé 
comparable aux plus belles œuvres grecques et 
gothiques. 

« Il y a là une sûre révélation des plans d'archi- 
tecture, du modelé. Partout des murailles, des 
moulures, des chapiteaux admirables, — des 
grands silences donnant leur valeur à de rares, à 
de belles et délicates sculptures. — Rares : car ce 
n'est pas la profusion qui fait la beauté ; c'est la 
belle application où tout est justiGé, où rien n'est 
inutile. 

« Dans ce squelette de baleine, la partie qui 
fend les flots s'appointe comme une carène de 
navire. Sur les côtés la paroi prend une autre 
forme, se dresse comme une muraille dans 
laquelle la saillie de l'avant vient progressivement 
s'aplatir... 

« Dans la colonne vertébrale, qui soutient le 
prodigieux édifice, quelle succession superbe 
des anneaux! Ils augmentent petit à petit, de la 
pointe postérieure à la tète, sans dévier de l'unité 
de leur forme. Chaque vertèbre, inégale à la pré- 
cédente, lui correspond pourtant exactement, est 
appelée par elle; en chacune, quel beau modelé, 
comme la logique en est parfaite, comme la dou- 
ceur en est grande! 
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c Si quelque chose doit nous rassurer sur nous- 
mêmes, c'est cette splendide déinoiistration que 
riea n'est hasard, que tout n'est que logique. Si 
nous sommes nous-mêmes aussi harmonieux, 
aussi d'accord avec une intérieure nature, si 
notre destinée nous est donnée avec la vie, il n'y 
a qu'& cherclier à en devenir plus conscients, à 
être nous-mêmes davantage et complètement... 

a Voyes enfin la tète de la baleine, superbe 
d'absolue plénitude. 

c Imagineries-vous une rampe plus belle, d'un 
modelé plus moelleux dans sa sobre vigueur, 
que celle qui borde la m&choire inférieure? — 
C'est une volupté de promener la main sur elle, 
non pas seulement à cause du grain lisse et de ta 
beauté de la matière, mais parce que la vie de ce 
modelé harmonieux réjouit ma main vivante qui 
se retrouve elle-même au contact. 

< Les auvents sont de grandes arcades de cathé- 
drales. — Le cr&ne, ce sont des toits, des porti- 
ques superposés. » 

De la nature à l'art la transition est insensible. \ 
Devenue le génie dans l'homme, la nature ne se 
dément pas, elle continue son œuvre, elle ima- 
gine des formes nouvelles qu'elle construit selon 
les mêmes lois. Dans le squelette, où rien ne 
ment, « l'architecture et la sculpture trouvent 
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leurs lois démontrées : l'architecture, par l'or- 
donnance naturelle des lignes générales, leur 
adaptation aux fonctions essentielles de l'être, 
leurs correspondances visibles ; la sculpture, par 
la sensible nécessité des saillies et des creux » 
(p. 28). 

Gomme l'art, la vie morale est confinAée dans 
ses lois par la logique immanente qui préside k 
la construction des formes Tirantes. La destinée 
d'un être est préparée dans sa nature dont elle 
n'est que l'achèvement. < Chaque individu appa- 
raît dans la vie avec ses facultés propres et sa pré- 
paration antérieure à son action. Le péché d'igno - 
rance originelle n'existe pas : toute créature nou- 
velle est, selon la nature, savante. C'est une grave 
erreur de méconnaître dans l'homme la valeur 
d'atavisme qu'on reconnaît aux animaux. Héritier 
de l'intelligence et du savoir accumulé de la race, 
l'homme naissant est un résultat, s II résume le 
passé et il est tourné vers l'avenir. < Toutes les 
religions font de lui un déchu attendant sa 
rédemption de la grâce. Mais ce n'est pas vrai, il 
est un élu à la vie, un élu à l'action, armé pour 
elle par la nature et par ses ancêtres. A travers 
ces ossements qui nous environnent, forêt de 
splendeur vivante, je sens circuler comme une 
brise de liberté s (p. 30). La vie n'est pas une 
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malédiction, elle est un bienfait pour quiconque 
prenant conscience de ses forces propres « les 
exerce au profit de son bonheur >. 

Vivre c'est agir, car agir c'est se vouloir soi- 
même dans l'originalité de sa fonction. < La 
nature a besoin de collaborateurs nombreux : ix 
toutes ses besognes elle a créé le type correspon- 
dant » (p. 35). Soyons nous-mêmes, c'est le plus 
sûr moyen de nous unir vraiment aux autres et au 
monde. Plus l'individu se découvre et se connaît 
■en se développant, mieux il aperçoit les rapports 
de solidarité fraternelle qui le relient à ses sem- 
blables et & l'ensemble des choses. L'action qui 
répond à nos aptitudes porte en elle-même sa 
récompense. Si nous ne voyons pas le résultat 
immédiat de notre effort, ne perdons pas cou- 
rage. Il ne nous est pas donné de saisir chaque 
élément dans son rapport au tout, et cependant 
le tout est fait de ces éléments accordés. Le mou- 
vement dont nous prenons l'initiative peut se 
composer en des résultantes que nous n'avons 
pas prévues. « On ne sème pas toujours à ses 
pieds» (p. 206). « Les formes de nationalité dispa- 
raissent et cependant ceux qui en ont été l'expres- 
sion restent dans la mémoire de tous, puisqu'ils 
ont servi l'action humaine universelle, tout en ne 
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pensant qu'au groupe auquel ils appartenaient. 
Agissons d'abord et ne pensons pas trop à celui 
qui fera la moisson; nous ne le connaissons pas 
toujours, et l'important est que la semence lève : 
TOilà la joie du semeur > (p. 197). L'humanité 
et l'univers ont besoin de notre effort, car ils ne 
sont que la somme et t' unité de millions d'efforta 
pareils. Ne soyons pas de ceux qui par leur refus 
maussade diminuent, dans la mesure de leur 
impuissance, la grandeur de l'être. 

La conscience de notre rapport à la nature nous 
donne avec le courage de l'action la résignation 
au nécessaire. La gr&ce de la vague est faite de 
l'ondulation qui ne la soulève un instant que pour 
la laisser retomber et se perdre dans les vagues 
qui la continuent. « C'est réconfortant de juger 
la proportion de notre être dans le tout; son 
infime mesure nous met à notre place et nous 
prenons plus facilement notre parti des choses 
que nous croyions extraordinaires > (p. 179). 
Sachant voir toutes choses dans leur véritable 
proportion, nous savons consentir à l'inévitable. 
< Tout s'explique et s'accepte lorsqu'on monte 
sur les sommets et que l'on juge d'ensemble; 
tout se classe et tout se justifie > (p. -231). Le 
commerce avec la nature est une révélation 
morale, < il faut être comme la nature, ajouter 
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doucement sans h&te, ne pas s'effrayer des inter- 
ruptions; et, si nous deyons être un jour arrêtés, 
que ce ne soit pas dans un esprit surexcité, mais 
dans l'action simple d'un être prêt au consente- 
ment B (p. 211). Ainsi l'art est plus qu'un jeu: 
suivi jusqu'au bout de ses enseignements, il est 
l'intelligence, par l'amour, de la réalité véritable; 
par lui, ■ la vérité doucement conquiert notre 
esprit à une admiration clairvoyante. Elle prend 
possession de notre être, nous emporte dans le 
mouvement universel où nous nous sentons en 
communion avec nos précurseurs et consentant à 
notre rôle proportionnel dans l'héroïque évolu- 
tion des êtres > (p. 38). 
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Gea méditations D'interrompentpas le travail de 
l'artiste, elles j sont intimement mêlées, elles en 
sont le commentaire et la conclusion. Il vit le 
pinceau à la main, les yeux ouverts. Sa pensée 
continue sa vision. Il trouve ses idées dans son 
eSort pour comprendre les formes visibles, et il 
les exprime dans son langage pittoresque avant 
de les réOéchir. Dana la pennanence du parti 
pris, qui répond à sa sensibilité età son imagina- 
tion, il ne cesse pas d'interroger la nature. Il 
reste dans l'action, dans le devenir, dans la perpé- 
tuelle recherche d'une expression qui réponde à 
la fois et aux lois profondes de la réalité et aux 
exigences de son esprit. Ses tètes d'étude, ses 
portraits, ses compositions le montrent attaché de 
plus en plus aux vérités essentielles qui le passion- 
nent. 

Le Christ en croix (1897), la Jeunesse (1898), 
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qu'il peignit pour la Sorbonne, où elle devait 
rester invisible, sont peut-être les œuvres où 
Carrière a montré avec le plus d'évidence sa déli- 
catesse à discerner et k graduer les valeurs dans 
tes ombres. 

Il aimait la vision de Paris, tel qu'il l'avait 
souvent observé de la petite terrasse de son ami 
Dolent, à Belleville, prolongé jusqu'à l'horizon, 
perdu dans les nuées qui le couvrent, dans les 
fumées qui montent et d'où sortent, comme autant 
de pensées solitaires et durables, les monuments 
qui dépassent la foule grouillante des maisons 
anonymes. 

C'est cette vision de Paris qu'il a choisie pour 
sa décoration de la Sorbonne . La ville géante 
s'étend, se prolonge; les toits se suivent, se près- 
sentcomme des vagues sans fin; çk et là, rochers 
de cet océan, émergent dans l'ombre les d6mes, 
les clochers, quelque masse puissante dont la 
forme n'est pas abolie par l'espace; un nuage fait 
de vapeurs, de fumées, de la respiration des 
hommes traîne sur cette mer de pierres mou- 
vantes que la lueur p&Ie d'une aurore, qui s'ouvre 
un chemin dans le ciel orageux, colore d'une clarté 
blêmissante. A gauche, deux femmes dominent la 
vision redoutable : la plus hgée est assise, elle 
plie sous la grande lassitude d'avoir vécu; c'est 
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en elle-même qu'elle voit la grande ville dont 
elle détourne la tète, sa rÂverîe évoque l'image 
des tempêtes subies et ses souvenirs s'avivent de 
la douleur des blessures reçues : mais près d'elle, 
debout, soulevée, grandie par le désir et l'espé- 
rance, se dresse la Jeunesse; dans un geste 
d'extase, elle porte les mains à sa tète et regarde; 
sa contemplation est l'ivresse de vivre, l'impa- 
tience de savoir et d'agir, et, le corps tendu, les 
bras levés comme des ailes prêtes à l'essor, elle 
se livre k l'élan qui va l'emporter et l'abattre 
dans la fascioation de la fournaise. 

Nul langage pittoresque n'a porté plus loin la 
puissance expressive, nul n'a su concentrer plus 
d'émotion dans ses signes sensibles, y faire frémir 
plus de pitié, plus de tendresse bumaine. Je n'en 
voudrais pour témoin que le tableau que, comme 
tant d'autres, il intitule : le Baiser maternel (1899, 
appartient à M*"* Chausson). La toile étroite et 
longue eût pu servir de volet au triptyque qu'un 
instant Carrière rêva de faire avec son Christ en 
oroix. Elle rapproche dans un élan de désespoir 
Ptd'amourdeuxmisérablesêtres.lamëre amaigrie, 
UBée, humiliée par la vie, dont l'habitude de 
HOufTrir et de pleurer aurait dû flétrir et vider le 
cœur; la Olle anéantie, dans la stupeur de quel- 
que attentat dont elle vient d'être la victime sans 
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le comprendre. L'enfant s'effondre, se presse, 
s'appuie au corps de ta mère pour ne pas tomber, 
se réfugie, se cache en lui, les bras abandonnés; 
les yeux clos pour ne rien voir ; et debout, la main 
sur les cheveux de l'enfant, la mère se penche et 
baise lé pauvre visage. Le destin a pris à ces 
deux délaissées tout ce qu'il pourra leur ravir, il 
leur reste leur amour, et, dans la défaillance de 
i'enfant, dans le geste de la mère, il y a l'infini 
d'une tendresse que rien n'épuisera, un immense 
trésor égal à cette immense désolation. Par la 
volonté de l'artiste, ces pauvres gens, misérable- 
ment vêtus, dont l'humble souiFrance, répétée en 
des milliers d'âmes, a la banalité d'un phénomène 
naturel, prennent la noblesse d'un symbole où 
s'exprime cette haute vérité qu'il n'est douleur si 
grande qui ne puisse trouver sa compensation 
dans un amour qui la dépasse de son iuGnité. 
Quand on a relevé l'éloquence du geste, la beauté 
des modelés, l'art avec lequel l'œil est conduit 
des ombres aux lumières par un mouvement qui 
l'élève du demi-silence des choses aux accents 
douloureux des visages, il faut ajouter que cette 
technique, qui donne à l'œuvre son charme 
matériel, a son principe dans la sensibilité 
profonde qui en fait la beauté spirituelle. Je ne 
sais pas dans la peinture d'œuvre plus poignante 
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et qui mène plus près des larmes. Je songe a ces 
andantes des quatuors de Beethoven, où ta 
douleur, pHée aux lois de l'harmonie, en se 
déroulant, s'élève, se purifie, se console, se révèle 
si intimement liée à l'amour qu'elle nous devient 
plus chère que la joie. 

En juin i899, il écrivait à un ami : « Ma femme 
viebt d'accoucher heureusement d'une petite ûUe. 
Cette nouvelle venue est la bienvenue ; beaucoup 
de tendresses l'attendaient, et des bras de dou- 
ceur l'ont bercée et la garderont. C'est si bon, la 
vie... > Il a cinquante ans, mais il réalise son 
vœu « que notre foi de vivre pour une vie 
supérieure garde son activité, et que le déclin 
nous trouve fatigués de corps, mais inassouvis 
d'esprit et de cœur > (p. 209). Il revoit avec 
une Ame aussi jeune, aussi fraîche, ces scènes 
de la première enfance, qui s'ouvre à la vie et 
s'éveille à la conscience. Il comprend mieux ce 
qu'il a compris, sa tendresse a plus de gravité. 
11 laisse les fleurs, les jouets, les collerettes, 
auxquels jadis s'amusait son œil de peintre. II 
est si occupé de l'essentiel qu'il ne voit même 
plus l'accessoire, et dans des bruns d'une ferveur 
et d'une sûreté admirable il donne toute une 
suite de petits poèmes, où il note les gestes 
accordés qui de la mère à l'enfant trahissent la 
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continuité de 1& vie dans la correspondance des 
instincts. 

Enlevés de verve, ces petits poèmes ne sont 
que les jeux de son talent dans toute sa maîtrise. 
Carrière aimait la décoration qui donne de larges 
surfaces à couvrir et doit relier l'art à la vie col- 
lective. Il pensait que son langage par sa sobriété 
même était propre aux harmonies discrètes qui 
accordent l'élémeat pittoresque à l'élément archi- 
tectural. Sans s'inquiéter des conditions déri- 
soires qui lui étaient faites, il accepta, pour réa- 
liser un désir ancien, la décoration de la grande 
salle de la mairie de Reuilly. Parmi les grands 
panneaux peints & cette occasion, qui ont occupé 
ses dernières années — et dont celui qu'il ébau- 
chait, quand le pinceau tomba de ses mains, est 
une si magistrale esquisse — il en est un, le pan- 
neau des Mères, qui montre à quel charme intel- 
lectuel et sensible peut atteindre son langage 
dans sa simplification volontaire. Selon son vœu, 
les personnages se situent dans un milieu qui 
s'accorde à leurs sentiments, calme paysage, au 
terrain vallonné, où le ciel visible à travers les 
arbres qui le parent se réfléchit çà et là dans des 
eaux transparentes. Debout, la toute jeune mère 
de ses deux bras soutient le tout petit enfant, le 
presse doucement sur son sein, appuie le cher 
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vt38ge à son visage, et dans un émoi, où se mêlent 
la tendresse, la fierté et l'étonnement, le montre 
à la grande et svelte jeune iîlle qui, la main à la 
hanche, tige flexible où déjà la fleur s'entr'ouvre, 
penche son pur proflf, taudis que la petite sœur 
inquiète semble vouloir la retenir dans l'élan 
qui la porte vers ses propres destinées. L'œuvre 
est conçue, exécutée tout à la fois; le groupe se 
marie au paysage qui l'encadre, rien ne se sépare, 
ne s'isole; tout entre dans l'unité d'une même 
vision qui saisit la scène dans la surprise de sa 
première apparition, et les harmonies très douces, 
qui varient un thème fondamental, ont comme 
la continuité d'un chant dont les modulations se 
prolongent jusqu'à remplir l'àma tout entière 
de l'émotion qui s'y répand. 

Mais Carrière ne comprend la vie que comme 
un perpétuel effort pour se savoir et pour se faire, 
pour s'agrandir en se rattachant par des liens 
plus intimes aux autres hommes et à la nature, 
dont ne nous sépare que l'illusion d'un égoïsme 
qui nous cache à nous-mêmes. Après 1900, après 
le beau panneau des Mères, une fois encore il fait 
un pas dans ce qu'il appelle la découverte de lui- 
même. Son progrès toujours a été continu, sans 
brusque écart, et des dernières oeuvres qu'il peint 
à celles qui les précèdent ta transition est moms 



n,g,t,7.cbyGOOglC 



LES ŒUVRES, LES IDEES, LES ACTES 46& 

sensible que celle qui menait des claires figures 
du début aux groupes enfoncés dans l'ombre 
dont ils émergent. Mais il veut plus fortement 
certaines choses qu'il a déjà voulues, il s'éprend 
plus que jamais de ce qu'il y a de solide, de per- 
manent dans les formes, des belles structures 
osseuses, dont la logique l'enchante. Il modèle 
hardiment, avec une sorte d'âpreté, il souligne 
d'accents précis les reliefs et les creux, il fait 
saillir et rentrer les plans dont les rapports défi- 
nissent la forme dans sa masse et son volume. 
Au Salon de 1902, pour affirmer ses intentions 
nouvelles, il montrait six études de la même tdte 
de femme présentée dans des attitudes diverses. 
Le frODt relié à la saillie de l'arcade sourcilière 
se bâtit dans la lumière, l'orbite se creuse dans 
l'ombre, une tache lumineuse marque l'arête du 
nez, les pommettes, l'os du menton arrêtent la 
clarté et sont comme projetés par les plans 
d'ombres qui les limitent. Les modelés résistent, 
se touchent autant qu'ils se voient : < Carrière 
aussi est sculpteur > (Rodin). Sur cela, n'ima- 
ginez pas un procédé uniforme, Carrière est 
l'homme qui ne se répète pas. Ceux qui parlent 
de monotonie, de redite, sont ceux qui sont 
incapables de discerner les nuances : sa technique 
n'est pas une routine, elle est une méthode. 
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Mais le prodige de cette peinture plastique, 
c'est qu'en néglig;eant ce qu'on serait tenté de 
prendre pour les signes mêmes de l'émotion, les 
muscles légers qui varient la physionomie, l'éclat 
tendre ou grave du regard, elle exalte jusqu'au 
tragique le sentiment de la vie, eu modelant comme 
du dedans au dehors la forme sculpturale qu'édl&e 
la projection même du sentiment dans la matière 
frémissante qu'il anime. Ainsi, au terme. Carrière 
achève la découverte de lui-même : il concilie les 
besoins de son cœur passionné et les exigences 
de sa lucide raison dans sa technique définitive, 
qui fait sortir l'éloquence de l'expression de la 
construction même des formes. 

Le Baiser du soir est peut-être le chef-d'œuvre 
de celte dernière manière; il est peint de verve, 
dans l'ardeur de l'invention, sans une réticence, 
sans un repentir. Le groupe se compose magni- 
fiquement; tous ces êtres dont les volumes se 
retient sont taillés comme dans un même bloc. 
Singulièrement lasse, épuisée de tout ce qu'elle a 
donné, (îe toute cette vie qui sortie d'elle revient 
vers elle, comme les branches au tronc qui les 
nourrit, la mère est le centre où tout converge et 
d'où tout rayonne : la petite fille endormie contre 
son épaule dans un mol abandon, par le tout 
petit en longue chemise blanche suspendu à son 
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sein, rejoint le gargon impétueux qui l'embrasse, 
taudis que la grande sœur, penchée sur lui, dans 
un beau geste de gr&ce naïve, relève ses cheveux 
et regarde. L'artiste semhle, prestigieux sculpteur, 
avoir modelé directement la lumière et l'ombre, 
matière subtile qui, dans ses condensations, garde 
sa fluidité et suit tes frémissements de la vie. 
On n'aperçoit pas la couleur des yeux, le détail 
des traits; tout s'indique par plans, se réduit à 
l'essentiel, et cependant chacun de ces ôtres a sa 
physionomie, son caractère, et de leur rappro- 
chement se compose un être réel et symbolique 
qui élève jusqu'à l'héroïsme l'émoUoa humaine. 
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CHAPITRE IV 



LES DERNIÈRES ANNÉES.- LA MALADIE 
ET LA MORT 



Après avoir lutté jusqu'à plus de quarante 
ans (laDS l'ombre et le silence, Carrière triom- 
phait. Il acceptait le succès sansétonnement ni 
orgueil, comme il avait supporté l'épreuve sans 
découragement ni colère. Il avait fait sa vie en 
réalisant sa nature. Il ignorait l'inquiète vanité de 
ceux qui cherchent à se tromper et les autres; il 
avait la tranquille sécurité de l'homme qui 
n'affectant rien n'a qu'à être lui-même pour justi- 
fier l'admiration qu'il inspire. 

L'Exposition d'avril 1901 chez Bemheim avait 
consacré l'aveu de sa maîtrise. Il était célèbre, 
dans la joie de la production, tout plein d'œuvres 
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qui voulaient naître. Selon son vœu, il se renou- 
velait. La voie qu'il avait ouverte se prolongeait 
vers des horizons qui pressaient soa pas impa- 
tient. Son ardeur était entière, son intelligence 
plus lucide, sa main plus sûre. Sans doute il a 
ses souffrances intimes, les épreuves qu'il est seul 
à connaître, les angoisses que donne la santé des 
enfants, la responsabilité de leur destinée. Tour 
à tour Élise et Marguerite sont menacées d'appen- 
dicite, sous le coup d'une opération. Mais comme 
la plante du soleil et de la pluie, les grands cœurs 
se nourrissent de la douleur autant que de la 
joie. Jamais il n'a mieux entendu la nature et 
trouvé h son commerce plus de bonheur. Il écrit de 
l'au à un ami (2 décembre 1901) : t Nous avons 
couru un peu les montagnes et les coteaux. Le 
sens éternel de ces choses, devant lesquelles nous 
passons si vite, m'est profondément sensible. Il 
m'est consolant de penser que tout cela est ancien 
et que nous sommes éphémères passants, et que 
cela durera encore toujours et que d'autres diront 
les mêmes choses après nous. J'y trouve aussi 
grande joie, je ne puis me lasser de regarder, de 
jouir de mes yeux. Il me passé des fougues de 
vitalité. Je me sens vivre abondamment, et de 
cœur je m'unis à cette atmosphère d'ivresse faite 
de logique sereine : ces belles ondulations de ter- 
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raias, ces beaux arbres qui brodent de vivantes 
arabesques sur des ciels mouvants, les jolis tapis 
souples de verdure profonde et sourde, le bruit 
des eaux, leur transparence, la rapidité avec 
laquelle elles s'échappent, se sauvent de nous 
avec de longues traînées pareilles dans leur 
dessin, comme nous-mêmes nous venons et 
disparaissons, laissant les mêmes sillages des 
disparus aux nouveaux venus > (p. 104). Au 
moment même il est sous la menace du mal 
épouvantable qui devait l'emporter. Rien ne l'a 
prévenu. « Pauvre ami, écrit-il à Devillez, la 
maladie t'est familière; pour moi, c'est la sur- 
prise, elle me parait d'autant plus dure qu'elle 
fut foudroyante. Je n'éprouvais aucune douleur 
avant l'opération. Je me portais comme d'habi- 
tude » (p. 240, octobre 1902). 

Le coup était rude autant qu'imprévu. Subite- 
ment il fallait consentir à la mort de toutes ces 
vies prêles à l'éclosion dont il sentait en lui l'agi- 
tation féconde. Mais le courage de bien mourir 
est encore une affirmation de la vie. Ses idées 
n'avaient jamais été de vaines paroles; liées à son 
expérience intime, éléments constituants de sou 
esprit, elles étaient des idées-forces prêtes pour 
toutes les victoires. La nature lui avait appris que 
le consentement à ce qui est nécessaire est au 
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principe de l'action féconde. Le consentement 
devient résignation quand la lutte n'est qu'une 
révolte stérile. Il se résigna. Je n'ai pas oublié la 
matinée de septembre, où le hasard d'une ren- 
contre dans un lieu banal lui donna l'occasion de 
m'apprendre la triste nouvelle. Ses amis étaient 
consternés; plus d'un ne put devant lui contenir 
ses larmes. 11 trouva des paroles pour les consoler. 
Carrière, qui spontanément retrouve le langage et 
l'accent des grands stoïciens, a pratiqué l'amitié 
antique. Pion seulement il aime ses amis, il par- 
tage leurs deuils et leurs joies, mais il les relève 
par la confiance qu'il leur accorde. Lui, qui con- 
naît le succès, sans en être la dupe, il ne leur 
permet pas de se mesurer au jugement de la 
foule, il les veut fidèles à eux-mêmes et à leur 
désir'. Mais le plus précieux de son amitié est le 
bienfait qu'il ignore. Son exemple, la contagion 
de sa force et de son courage, le rayonnement de 

t. • 11 D'est pas d'bomme qui ne m trouve misérable devant 
son dësir, et plus ce désir est grand, plus noDS nans hisons 
pilié. Mais c'est par ce sentiment inSme, et bien plus par lui 
que par les réalïMtions que dous approuvons en nous, que nous 
sommes des Valeurs pour nos semblables. Pense an d^oût que 
nous donnent les satisfaits d'eux-mêmes, et k toutes tes espé- 
rances qa'évoquent les incertitudes des grands hommes. Cest 
par cette insistance en tara de l'obscur, ou plutôt du prolonge 
ment de tout, qu'ils sont pour noua des soutiens d'héroïque 
constance. Regarde ceux auxquels tu os donné un bel exemple 
de conquête sur soi-même, et vois en moi ton principal obligé. • 
(Lettre & Maurice Hamel, 8 décembre 100t.) 
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vie, qui s'épanche de sa parole, de son sourire, 
de toute sa personne. On le quitte toujours plus 
fort, meilleur, confirmé dans les hautes vérités, 
plus confiant en soi-même et dans les autres. Il 
se platt à travailler pour ses amis, il est heureux 
que ses œuvres aillent chez eux, y mettent sa 
présence et leur partagent encore le meilleur de 
lui-même ' . 

Rien n'est plus touchant que les lettres qu'il 
écrit à ses amis, à la veille de l'opération qui le 
met en face de la mort. Il prévoit leur douleur 
et il s'excuse d'en être la cause involontaire, 
c Je vous demande pardon, chère madame, de 
vous attrister en vous apprenant que les menaces 
d'opération qui ont flotté sur ta maison se sout 
enfin fixées sur moi. Il me faut subir une opéra- 



I. Dans uoe lettre h la Revue Le$ Mattrea artùla (décem- 
bre ISDl), M. Gaston Dévore a bien dit commeat l'œuvre de 
Carrière deviecl familière, peu à peu entre dans l'intimilé 
morale et met daus la maison sa présence et sa pensée. < J'ai 
dans mon cabinet de travail une peinture du Maître. Ette repré- 
sente une temme dans une attitude de réflexion puissante, le 
menton dans la main, le visage peacbé, le regard an loin, vers 
l'avenir... Le S4jet de sa mèditalioD est indiqué par la tête de 
i'enranl. à peine entrevue, si jolie pourtant de jeunesse et de 
umllaDce, qu'elle presse contre sa poitrine. Cette femme est 
devenue vivante pour moi... Je ne pourrais plus me passer 
d'elle. Elle fait partie de ma vie morale. Il me semble que je 
vois la vie comme elle la voit, et que sur beaucoup de choses, 
et des plus essentielles, nous pensons de même. Mon ambition 
serait de lui plaiie et de faire une œuvre qu'elle pourrait 
applaudir. • 
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tiondansla gorge pour me sauver d'un mal pire... 
Je ne veux pas, chère madame et si précieuse 
amie, vous affliger,... mais vous savez voir avec 
calme les choses iuévitahles; vous avez trop 
souffert pour ne pas comprendre que tout ce qui 
fait partie de la yie, son commencement et sa ûu, 
doivent ne faire qu'une seule et mâme chose dans 
notie esprit > (p. 235, 26 septembre 1902, k 
M"* Ménard-Dorian). Il exprime k chacun avec 
une nuance délicate qui l'individualise le même 
sentiment de gratitude attendrie. Dans ses paroles 
de consolation, dans son émotion maîtrisée, dans 
son courage tranquille, conspirent son ardeur 
passionnée et sa haute raison. Parfois on voit se 
dessiner son bon sourire, quand il rencontre 
l'image qui amuse un instant son esprit ; c II n'y 
a pas de danger, sauf celui qui accompagne tous 
ces exercices. Aussi, cher ami, je vous parle 
comme si, prenant le bateau pour New- York, je 
prévoyais les possibilités du naufrage; cela n'en- 
gage pas au désastre » (p. 223, à Francis 
Jammes). 

La surprise d'un malheur inattendu occupe 
d'abord l'esprit des mesures à prendre, distraction 
bienfaisante qui en amortit la première atteinte. 
L'heure vraiment critique est celle où, dans te 
silence et la solitude, il apparatt dans sa réalité, 
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comme le compagnon qu'on n'a point voulu et 
avec lequel désonnais il faut vivre. Rentré dans 
la petite maison du parc Saint-Maur, Carrière se 
recueille. Ni le monde ni sa volonté n'ont changé. 
II lui reste de s'adapter à des conditions qui n'ont 
de nouveau que d'être celles où désormais lui 
doit vivre. Une fois encore il consentira à la vie. 
Gomme toute forme est une idée qui contraint la 
matière et trouve sa beauté dans ce triomphe 
exprimé, la vie est une force qui se mesure aux 
résistances qu'elle surmonte. Du mal même un 
bien peut sortir, celui de ne s'en point laisser 
vaincre. « Me voilà rentré au parc Saint-Maur, dans 
un état bien faible, la figure tailladée comme un 
étudiant allemand ; avec cela forcé à uae surveil- 
lance continue du médecin : brûlures, piqûres, etc. 
J'ai une gentille vie en perspective! L'habitude 
étant une seconde nature, j'entrerai dans cette 
voie et m'y ferai comme tout le monde... » 
(p. 239, 21 octobre 1902. à Louis Devillez). Le pire 
mal pour l'homme n'est pas tant peut-âtro le mal 
qu'il souffre que celui qu'il imagine. Carrière 
garde la maitrise de son imagination. Il ne laisse 
pas son esprit, sous l'idée de la maladie, tourner 
dans le cercle fermé d'un tourbillon d'images I 
funèbres. Cette idée ni ne le déconcerte, ni ne 
l'obsède. La douleur n'a pas changé ses propoi^ 
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tioDS parce que c'est lui qui la subit, et dès long- 
temps il a reconnu le râle qui lui revient dans 
l'équilibre des choses. « Jeune, on a cette illusion 
que la menace est un accident. On s'aperçoit plus 
tard que c'est le foad de la vie inème. Je ne 
sais si on gagne plus à vouloir s'y dérober quà 
accepter simplement iin état que tout nous 
impose. Celui qui renonce à souffrir, qu'il se 
retire du banquet de la vie! » (p. 288. 3 juil- 
let 190i). Il a porté d'autres fardeaux, sans qu'un 
fléchissement de ses robustes épaules l'ait laissé 
même soupçonner. Gomme toujours il est prêt, 
La maladie n'est pas un accident brutal, elle 
n'interrompt rien; épreuve définitive et redou- 
table des vérités acquises et des vertus anciennes, 
elle semble préparée par tout ce qui la précède 
à sa place dans la continuité d'une vie dont elle 
exalte l'harmonieuse beauté. 
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Carrière trouve une première coasolatioD dans 
le souvenir des sympathies et des dévoue- 
ments qui l'ont réconforté aux heures mauvaises. 
Il est reconnaissant au malheur de lui avoir 
appris la pleine douceur d'être aimé, a II me 
semble que j'ai passé dans un tourbillon de 
générosité humaine, comme dans un mouvement 
de forces naturelles où tout ce qui s'affirme 
vivant se rejoint dans un élan d'harmonie. J'ai 
passé par de vilaines heures desquelles, grâce k 
vous et à tous ceux qui m'entouraient, je garde 
le plus beau souvenir de ma vie > (octobre 1902, 
à Roger Marx). Il s'attache à cette pensée : « sentir 
que nous avons pu mettre un peu de nous-mêmes 
dans le cœur des autr^, et les avoir dans te 
nôtre répondant à notre exigence d'affection, me 
parait être de plus en plus la seule raison d'avoir 
vécu, la seule preuve que nous avons eu te sens 

Q. SliiLLB. — E. CualËBi. 12 
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de la vie aaturelle, au moins par iastants. Je me 
SUIS réveillé dans un sentiment de gratitude 
infinie, heureux de devoir tant âmes semblcLbles u 
(29 octobre 1902, k M. Ménard-Dorian). Jamais 
il n'a senti les hommes plus près de lui, jamais 
il n'a saisi d'une expérience plus directe cette 
universalité de l'àme humaine, qui nous fait 
solidaires de dos semblables. La vérité de ta vie 
rejoint la vérité de l'art pour nous enseigner et 
le besoin que nous avons des autres et le devoir 
que nous avons de les aimer, a J'ai été durement 
labouré et c'était peut-être bon... J'ai ressenti 
profondément le sentiment qui nous relie les uns 
aux autres, combien l'humanité ne formait vrai- 
ment qu'un seul être dont nous étions une partie. 
Cette force d'humanité m'a pénétré pendant ces 
heures avec une délicieuse intensité ; il me sem- 
blait que tous mes amis vivaient en moi, et je 
me sentais en eux. Que de choses qui se dévoi- 
lent, lorsque nous acceptons d'être une partie 
des autres , comme une pierre fait partie des 
rochers! Comme elle, nous nous croyons seuls, 
parce que nous nous sommes détachés, mais il 
suffit de nous rapprocher, pour que les formes 
se rejoignent s (p. 253, 2 janvier 1903, à 
Francis Jammes). 

Si le vrai rapport des hommes est un rapport 
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de fraternité, c'est que l'illusion seule les sépare, 
c'est qu'ils sont les organes d'une même vie et 
les consciences d'une même pensée. « Le sublime 
de l'homme, dit Coleridge, est de savoir que 
nous sommes des parties d'un merveilleux 
ensemble! c'est là ce qui fait la fraternité 
humaine. » La disgrâce, loin d'être pour Carrière 
une raison de douter des hautes vérités, dont il 
trouve ta révélation dans son intimité avec la 
nature, lui en apporte une confirmation nouvelle. 
Leur bienfaisance achève leur certitude, elles lui 
donnent, avec la résignation sereine à l'inévi- 
table, le courage encore d'agir et d'espérer. Le 
juste sentiment de notre rapport à l'ensemble 
des choses nous apprend ce que nous pouvons 
comme ce qui nous est interdit *. 

A se voir dans l'ensemble, ou ne se perd pas 
soi même, bien plutôt on s'aperçoit dans la 
vérité de son être, c Ce sont les raisons qui 
dominent la vie universelle, qui dirigent aussi 
celle des individus. Soyons d'accord avec la loi 

I. • Nous avont besoin, mai comme voua, comme tous, de 
nous répéter que DOire pouvoir se limite i Dous-mëmes, qne la 
seuls force que nous puissions opposer au mauvais destin, c'e»'. 
l'empire que nous devons garder sur nous... Le catme me 
revient lorsque je considère avec modestie la proportion de ma 
personne, et aussi que ce qui se fait et se prépare est en dehor» 
de mon pouvoir • (p. 308, 21 décembre IBOi, ÏM. Méoard- 
Dorian). 
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naturelle avant tout, et le reste se mettra 
d'accord avec nos désirs t (p. 351). ■ Nous ne 
sommes plus autant blessés, lorsque notre exa- 
men libre a mis à leur plan les raisons communes 
de aoulTrir :> (p. 327). La vie, autant que l'art, 
nous enseigne le respect des valeurs et des pro- 
portions, a II faut mettre partout dans tous nos 
actes la même logique généreuso. La vie connaît 
encore plus de rapports que l'art, puisque c'est 
elle qui nous les enseigne. Il faut donc là aussi 
calculer les valeurs » (p. 326). 

Que la vie et l'art ainsi se rejoignent, qu'il 
dépende de nous de découvrir dans, les faits 
mêmes qui nous heurtent et qui nous blessent 
les éléments d'un ordre supérieur, que te pro- 
blème de la laideur et du mal se résolve par une 
intelligence plus profonde de la réalité véri- 
table, n'est-ce pas une preuve encore que la 
pensée qui crée le monde dans la diversité de 
ses formes et la continuité de son devenir est 
la pensée même qui dans notre conscience décou- 
vre ce qu'elle cherche, se révèle son vrai désir 
et s'éveille à l'admiration d'elle-même? Élevons 
la vie à la dignité de la conscience dans la joie 
d'un libre consentement. Carrière ne veut pas 
être un mécontent dans ta cité de Jupiter. La 
mort est dans la logique de la vie, il faut les 
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accepter ensemble '. Si les instants sont comptés, 
qu'aucun ne soit perdu pour les hautes jouis- 
sances qui sont la vraie raison de vivre. Sans 
contrainte, sans emphase. Carrière reste dans le 
monde de beauté, auquel ses yeux dès longtemps 
se sont ouverts. Sous la menace, il embrasse 
cette beauté d'un plus ardent amour, et sa foi 
dans la sagesse immanente s'élève jusqu'à 
l'enthousiasme, a Que la vie humaine est harmo- 
nieuse et belle dans son obéissance consciente h 
la force de la Nature! Comme par le prolonge- 
ment inSni d'invincibles racines, l'homme est 
relié par les sens à tous les éléments de l'Uni- 
vers. Qu'il laisse parier son âme, que ses yeux 
s'accordent avec sa passion, et l'Univers lui est 
révélé, et la Nature, dont son admiration filiale 
interroge le mystère, lui révèle sa propre con- 
science » (février 1904, p. il). L'art antique doit 
son étemelle jeunesse k ce réalisme profond, à 
cette intime pénétration de la pensée et de son 
objet, qui continue la nature par le génie de 
l'homme et dans la beauté d'un vase ou d'un 



I. ■ Nous nous sommes habitués & la g;raTité des choses, et 
)b vie m'apparalt dans son nDÎtë réelle. La Qo inévitable pour 
tous, mais volontairement écartée de notre pensée, m'est for- 
mellement pi&sentée... Je suis ainsi simplement dans la cod- 
dition de tons les hommes, avec ta consdence en plus de 
l'inïtaat qui appartient à l'incoDiiu • (2 septembre IBOS, p. 319). 
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marbre fait rayonRer la beauté essentielle de 
l'Être. 

Ainsi Carrière ne laisse pas la douleur entrer 
dans sa vie comme une étrangère qui la trouble 
et l'interrompt. Les faits ae lui ont douné aucun 
démenti. L'ombre n'est pfkS la négation de la 
lumière, elle en dérive et concourt avec elle à 
modeler la face auguste de la nature. Jamais il 
n'a été plus grand et plus vraiment liii-méme que 
dans l'épreuve, qui achève de dégager sa physio- 
nomie morale < repoussée au dehors par une 
force intérieure ». Nos actions sont des commen- 
cements qui tendent & se continuer par des 
actions qui leur ressemblent. Quand la galère 
sacrée rentre de Délos dans le port d'Athènes, et 
annonce que les délais sont expirés, Socrate veut 
que son dernier jour ressemble à toute sa vie. et 
il convie ses amis à un suprême entretien, où il 
leur partage ses plus hautes pensées et ses plus 
belles espérances. A peine sorti de la maison de 
santé, comme au réveil d'un mauvais rêve. 
Carrière reprend sa vie au point oii il l'a laissée. 
Il ne song» qu'à mériter le délai qui lui est 
accordé et qu'à ne pas trahir la confiance qu'il 
inspire. Il sait que le temps désormais lui est 
mesuré et, sans rien précipiter, il tient, comme le 
bon arbre, à donner tous les fruits qu'il a mûris. 
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Il met l'autorité morale qu'il a conquise au ser- 
vice de toutes les causes généreuses, Il n'oublie 
pas que son langage est le langage des formes 
visibles, il vit dans la méditation et dans l'exécu- 
tion de son œuvre de peintre. Mais il parle et il 
écrit plus volontiers : < Nous devons la vérité, 
selon notre vraie vie, à ceux qui nous entourent s 
(p. 79). La force morale qu'il trouve dans la phi- 
losophie qu'il s'est créée de son expérience lui 
donne la confiance que d'autres y trouveront ce 
qu'il y trouve, le courage d'agir jusqu'au bout 
dans la résignation au nécessaire. Il n'a pas les 
timidités et les scrupules du spéculatif, dont la 
pensée est partie des objections qui la contre- 
disent. Il apporte ses certitudes, il parle avec 
autorité. Sa parole est active, militante, elle a 
son principe et son terme dans l'action. Il 
affirme les vérités que lui découvre sou art. Il ne 
se livre pas h. sa fantaisie, il ne prétend pas 
inventer ce qu'il ignore. Il dit ce qu'il a vérifié, 
contrôlé par une expérience qui est sa vie même, 
et d'abord quel est l'objet de l'art, quel doit être 
son râle dans une démocratie, quelle éducation 
répond au développement personnel de l'artiste 
et k sa fonction sociale. 
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Une des grandes erreurs de notre temps est de 
considérer l'art comme un luxe, interdit h la 
majorité des hommes; l'art < c'est un besoin 
naturel », une fonction nécessaire à l'équilibre 
des Ames'. Dans toutes les grandes civilisatioDS 
da passé, t l'art a toujours été le signe de com- 
munion universelle >; dans notre société anar- 
chique, il ne sert qu'à faire les hommes plus 
étrangers, c Jamais les hommes de classes diffé- 
rentes ne se sont ignorés & un degré aussi 
extraordinaire que de nos jours.. .C'est parce que 
nous n'avons plus de lieux de réunion com- 
muns oii une pensée commune relie les cœurs. 
C'est le rûle de la démocratie de donner satis- 
faction h ce besoin essentiel de l'homme de se 
sentir uni à son semblable. * Mais notre démo- 

1. L'Art ibtm lo Dimoeratit, 1W4, p. B2, sqq. 
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oratie, sfuts unité morale, contiaue la tradition 
des régimes qui survivent en elle : elle fait de 
l'art, détaché de la vie nationale, la parure de la 
richesse et de l'orgueil. Au lieu de vivre de la 
vie de tous, l'artiste suhit une éducation qui lui 
montre son idéal dans le passé. Il est soumis à 
l'entraînement des examens, des concours, qui 
. lui donnent à croire que les exercices auxquels 
on l'astreint ont leur fin en eux mêmes ou dans 
la récompense qu'ils assurent. S'il est sage, 
habile, il ohtieat des commandes, dont le seul 
objet est de faire vivre ceux qui les obtiennent : 
c les statues se multiplient comme les verrues sur 
une peau ». Habitué & ne voir dans l'art que « le 
produit artificiel d'une culture b, il se tient pour 
un être à part, il méprise le bourgeois pour 
lequel il travaille, le peuple qu'il ignore, jusqu'à 
ce que vieilli, mécontent des autres et de lui- 
même, il trouve c le dégoût et le pessimisme » 
dans le sentiment de la stérilité de sou labeur. 
En isolant dans sa chimère esthétique le poète 
qui n'existe que comme l'interprète de tous, c on 
crée la superstition artistique, comme la super- 
stition religieuse, au bénéfice d'un clergé ou d'une 
caste qui bénéficiera de ce mystère artificiel... 
(p. 58). L'artiste ne travaille pas pour certains 
yeux, il travaille pour les Ames de tous les 



n,g,t,7.cbyGOOglC 



186 EUGÈNE CARRIÈRE 

hommes,... il ne connaît ni le mondain, ni le 
populaire, il ne connaît que l'homme dans l'Hu^ 
maaité. C'est en réunissant les hommes dans le 
travail et non en les séparant par de grands murs 
décoratifs, derrière lesquels il ne se passe rien 
du tout, qu'une démocratie prendra conscience 
de l'expression de sa vie au moyen de l'art. » 

Séparé de la vie de l'artiste et de la vie de la 
' coUectivité, l'art est le langage détaché de la 
pensée, réduit à l'automatisme verbal. « Les 
grandes manifestations d'art sont des résultats 
d'activité générale ; il est impossible de concevoir 
le Parthénon sans les Athéniens et Rome sans les 
Romains '. » Si Carrière condamne l'Ecole de 
Rome, c'est qu'elle méconnaît cette grande 
vérité. Elle répond à ce préjugé que l'art est une 
culture artificielle, sans rapport k la vie générale 
d'un peuple, que la beauté est un produit 
d'industrie raffinée, dont les Académies trans- 
mettent le procédé de fabrication, c Productrice 
d'enthousiasme, certes, Rome nous envahit de sa 
vie passée; il nous parait légitime qu'elle ait con- 
quis et séduit le monde par une foi si haute et 
si magnifique dans sa destinée... Les stances du 
Vatican! Raphaël!... Michel-Ange! Combien de 

I. Sar l'École de Rome et rËdncation dea artistes, octobre 190t. 
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noms d'hommes et de villes & Dommer!... Maïs 
autour de ces chefs-d'œuvre dont les auteurs et 
les puissaota amateurs ont disparu, il ne reste 
plus que des gardiens et des visiteurs. Comme 
dans les grands cimetières, on va demander 
conseil aux morts illustres, tout homme veut 
accomplir ce pèlerinage héroïque. Mais comment 
y vivre? La vie présente a toujours été la source 
d'inspiration des artistes s (p. 78 et suiv.). Le res- 
pect de la tradition n'est pas le vain effort pour 
répéter les gestes du passé, il est l'intelligence 
des lois qui ont fait les œuvres émouvantes 
d'autrefois. L'art ne s'interrompt pas plus que la 
vie, mais, comme la vie, il n' est toujoursie même 
dans son fond qu'à la condition d'être toujours 
différent dans ses formes, < de rendre des aspects 
nouveaux & des vérités immortelles' v. Ce que 
nous devons apprendre des maîtres du passé, c'est 
d'abord la vérité à laquelle les préjugés d'école 



1. Concluaions sur l'ttrt d'aujourd'hui, septembre IWKl, p. 09. 
■ Qd'ud enfant rÉpéle exocteineDt le geite paternel, c'est une 
nouveauté dont on ne se lasse pas de s'émaTeiller. Que la 
pensée humaine revienne toujours semblable k elle-même, c'est 
aussi l'étounement et la joie des bommes. Qne rien ne s'inter- 
rompe, en avoir la preuve tous les jours par le lendemain 
assuré, constitue pour l'humanité la certitude de la légitimité 
de tous les espoirs. Ainsi nous apparaissent les expressions 
d'art de tous les temps, de toutes les races, diverses dans leurs 
appareuces, identiques dans leur essence ; témoignage formel 
de l'universalité de l'Ame humaine. • 
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noua reodant aveugles. Les formes passent, les 
modes d'expression changent, les styles se tran»- 
forment, l'ime humaine reste la force créatrice 
et permanente qui, selon la m£me logique et la 
même loi de beauté, construit les corps variés où 
son émotion s'incarne. Que le contact des chefs 
d'œuvre, comme le contact de la nature, éveille 
en nous le génie spontané qui fait les œuvres 
vives ! Ne laissons pas se flétrir les racines cachées 
qui sur l'arbre de vie font s'épanouir la fleur de 
l'art : < Il vaudrait mieux brûler tous les musées 
et bibliothèques du monde, s'ils devaient nous 
faire croire que c'est le moyen d'exprimer les 
sentiments qui est le but de la vie et non les sen- 
timents mêmes » (p. 297). 

L'éducation de l'artiste relève de ces principes; 
elle n'est pas l'apprentissage d'une technique 
spéciale, elle intéresse tout l'homme; loin de 
détacher du sentiment l'expression, elle est un 
effort pour assurer leur intime pénétration*. Son 
objet est d'abord de mettre l'artiste en comn^u- 
nion avec la nature et avec ses semblables. Il ne 
sera pas entretenu dans l'illusion que la beauté 
habite l'école et les musées, et qu'en sortant de 
ces lieux consacrés il rentre dans la laideur et la 

I. Notes poorun projet d'Académie dm Beaui-&TU, 1005, p. 01. 
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vulgarité. Une grande place « sera prise par 
l'étude dans la rue des centres d'activité, ateliers, 
chantiers, etc. Il faut que l'étude mette le peintre 
en communion avec la foule, son modèle et son 
collaborateur k ta vie présente. C'est là qu'il 
apprendra ce qu'il doit exprimer, et se préparera 
à être une des parties de la conscience de son 
temps. Les voyages seront conçus dans le même 
esprit... Les élèves se feront un dictionnaire de 
formes et d'effets de lumière, d'après la nature, 
dans leurs promenades. Us se serviront des 
musées comme contrôle (méditations avec les 
grands esprits du passé...). L'artiste n'ignorera 
rien du moral de l'homme. C'est en prenant part 
à toutes ses inquiétudes, en faisant partie inté- 
gralement de cette humanité, qu'il pourra essayer 
de l'exprimer. C'est aux époques de décadence 
que les artistes, comme les act«urs, ont des succès 
exceptionnels. L'oisiveté des hommes riches les 
traite en courtisanes et en phénomènes qui 
servent à passer un temps trop lourd pour des 
hommes sans activité d'esprit. Les vraies époques 
voient les artistes à leur plan avec tous ceux qui 
travaillent à la gloire de l'instant » (p. 62-63). 
L'étude de l'histoire est un élément nécessaire à 
la connaissance de l'homme. Son enseignement 
n'est pas destiné à faire de l'artiste un comédien 
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qui joue tour à tour avec plus ou moins de vir- 
tuosité le Grec, le Uomain ou l'Italien de la 
Renaissance; il nous éclaire sur nous-mêmes, 
sur l'homme, sur ses sentiments permanents... 
a Histoire des religions, des philosophies. Les 
expressions d'art, comme manifestations de ces 
différentes conceptions de la destinée humaine > 
(p. 65). Loin de nous détourner de la vie actuelle, 
l'histoire ainsi nous y introduit. Elle nous montre 
que, dans les grandes époques, l'art n'a jamais 
été que le mouvement spontané de la vie qui se 
projette elle-même dans les images qui la glori- 
fient. En même temps elle nous donne le sens de 
ce qui dure, elle nous apprend, en nous habituant 
au recul du passé, à discerner l'essentiel dans les 
complexités de l'heure présente. 

L'enseignement s'achève par la philosophie de 
l'art, qui le ramène k ses principes et à ses fins. 
f II est de toute nécessité que la fonction bienfai- 
sante et nécessaire de l'artiste soit bien définie. » 
La conscience d'un grand devoir à remplir 
soutient les courages. L'art est une manière 
' originale de comprendre et d'aimer la nature et 
les hommes, un moyen aussi de communiquer & 
tous cette intelligence et cet amour par la 
persuasion de la beauté. Ses œuvres rejoignent 
la pensée de l'homme à la pensée de la nature, 
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et cette grande unité pressentie nous invite à une 
concorde plus prochaine arec nos semblables. 
L'arl est un hommage à l'esprit, un acte de foi 
dans son universalité, dans sa toute présence : il 
le fait resplendir dans toutes les formes. Il est par 
là même un hommage k l'homme, a la créature 
excellente de l'univers ■, en laquelle l'esprit se 
reconnaît, s'aime et se veut dans la conscience de 
sa valeur infinie. La pensée risque de se perdre et 
de s'anéantir dans son objet, si elle ne crée pas 
d'elle-même un objet qui n'ait d'autre sens que 
d'être comme le miroir qu'elle se présente pour 
se glorifier dans la beauté. L'objet suprême de 
l'artiste est d'élever l'homme jusqu'au sommet 
d'où il découvre son unité avec les autres 
hommes et avec la nature entière, et dont il 
redescend dans la vie avec plus de confiance et 
d'amour. 

Ces écrits nous font entrer dans l'intimité de 
Carrière, ils ont pour nous le prix d'une confi- 
dence. Carrière trouve ses idées dans son expé- 
rience d'homme et d' artiste; il n'y arrive pas par 
de longs détours comme à des conclusions 
lointaines, il les saisit d'une intuition directe 
comme des faits réels d'une irrécusable évidence. 
Il n'en doute pas plus qu'il ne doute de sa propre 
vie qu'elles élèvent à la conscience' d'elle-même. 
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Il lit la pensée de la nature dans les formes qu'elle 
crée et il retrouve cette pensée dans les œuvres 
par lesquelles il la continue. Il ne cherche pas la 
réalité, il la connaît parce qu'il est en elle, comme 
elle est en lui. Sa sagesse n'est que la juste 
proportion d'une volonté forte à un grand amour. 
Dans l'oubli de lui-même, ou mieux dans le 
sentiment de son être véritable, il refuse de se 
reUrer, de mourir avant l'heure, il reste dans 
l'action. Il ne cesse pas de s'intéresser & i'école 
de la rue. Il ne veut pas qu'on s'y occupe exclusi- 
vement d'art, au risque de fausser les proportions 
de l'art aux autres formes de l'activité collective, 
c Les Grecs n'avaient pas une grande estime pour 
les artistes. £n y pensant, on voit très vite qu'eu 
effet une nation qui aurait trop d'artistes disper- 
serait ses forces actives réelles et serait très vite 
en décadence. Il faut que l'art soit le résultat très 
mesuré d'une immense activité dans les besoins 
réels des hommes » (p. 259, 14 septembre 1903 : 
à J. Delvolvé). Il voudrait c qu'on fit faire des 
conférences aux membres ouvriers des Univer- 
sités populaires sur leurs propres méUers par des 
hommes compétents s, qu'on leur donn&t par 
des faits précis l'idée du milieu économique et 
social dans lequel ils auront à lutter. Dès 
longtemps frappé de l'état d'isolement, qui fait les 
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individus étrangers les uns aux autres dans notre 
société, il projette, avec Charles Morice, l'insti- 
tution de a fêtes humaines > qui, ji certains 
Jours, dans le silence des intérêts contraires, 
rappelleraient les hommes au sentiment d'une 
destinée commune. Quelle meilleure occasion 
pour les artistes, peintres, sculpteurs, musiciens, 
de remplir leur vraie mission et de traduire dans 
la langue de la beauté les idées collectives, dont 
ils doivent être les interprètes inspirés. 

Au lieu de s'enfermer dans le regret stérile de 
ce qui chaque jour meurt de lui-même. Carrière 
s'attache à tout ce qui, mêlant sa vie à la vie des 
autres hommes, le fait immortel < dans l'univer- 
salité de r&me humaine ». Pour qui eu comprend 
le sens et l'unité, la vie prend un caractère sacré. 
c La lente évolution de ma pensée m'amène à 
cette conviction : je vois que le respect de la vie 
humaine doit être la base de l'éducation des 
hommes. Le culte de la vie est le vrai sens de ce 
qu'on est convenu d'appeler le culte de la 
beauté'. > Avec le progrès de la civilisation la 
peine de mort disparaîtra. L'homme s'oppose k 
l'homme par tout ce qu'il garde de la bète affamée 
et meurtrière; les biens proprement humains, la 

I. Sur la peine de mort (1001). 
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vérité, la beauté, la justice unissent les esprits et 
déjà les réconcilient. La guerre est un fait, elle a 
eu son sens dans le passé. Mais la guerre de 
moins en moins s'accordera avec les conditions 
nouvelles de la vie internationale. Le bon sens et 
l'observation confinnent l'espoir longtemps chi- 
mérique que « les gestes d'animalité s'épuise- 
ront :>. A l'occasion de la visite des membres du 
Parlement britannique. Carrière compose la belle 
lithographie qu'il intitule le Baiser de ta Paix 
et qu'il commente de cette parole de Mîchelet : 
t Au XX' siècle la France déclarera la pats au 
monde *. Quand, sous la présidence d'Anatole 
France, un certain nombre d'écrivains et d'artistes 
s'unissent dans la pensée de venir en aide aux 
blessés de la guerre russo-japonaise, sans distin- 
guer entre les belligérants, il élève au-dessus de 
la souffrance l'image de la pitié en un groupe 
émouvant, dont la reproduction orne Ih couver- 
ture du volume publié, et il prend la parole au 
nom des artistes dans le meeting tenu au Troca- 
déro (1904). Tout près du silence définitif, il 
exprime avec une force singulière l'idée, à 
laquelle tout le ramène, l'idée simple, féconde, 
qui domine son art et sa vie. La tension de sa 
volonté, ses luttes intimes, les victoires dont il est 
le seul héros et le seul témoin, tout ce qui s'agite 
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en lui vibre dans l'acceat de cette parole ardente 
et contenue. 

< Tout nous est preuve que la solidarité 
humaine est le but véritable et définitif de la 
destinée humaine. 

< Il n'est plus au pouvoir de personne de se 
désintéresser de l'angoisse universelle. 

« Partout s'affirme l'unité de l'Univers. Que 
atioa les coatineats la mer soit bleue, verte ou 
grise, elle n'est jamais qu'un seul et mâme élé- 
ment. Un peu plus ou moins de soleil ne change 
pas le coeur des hommes. Que notre parole soit plus 
rapide ou plus lente, nos' gestes plus ou moins vifs, 
notre couleur plus ou moins foncée, la naissance, 
la souffrance et la mort seront partout les 
conditions naturelles h toute humanité. Dans 
l'uniforme poussière sont réunies les races et les 
nationalités disparues. 

€ Une seule lumière, une seule matière : voilà 
ce qu'enseigne k l'artiste le fleuve qui va à la 
mer, l'infini de l'horizon. Un univers sans limites, 
une seule humanité, une seule raison!... 

« Tous les éléments du monde se rejoignent 
dans son équilibre : toutes les humanités doivent 
se rejoindre selon la loi de l'harmonie. 

c II appartient aux artistes, qui voient de si près 
tous les hommes, de se refuser k la complicité de 
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la grande infortune humaine, afin de triompher de 
la violence et de l'igBorance qui produisent le 
meurtre individuel et la guerre, ces deux formes 
de l'abandon de la raison. * 

A quelques jours de là, commentant son dis- 
cours en termes familiers, il m'écrivait à Rome : 
t Vous avez vu notre manifestation au Trocadéro. 
Il se passe tout de même quelque chose de nou- 
veau dans le monde. L'homme ne s'ignore plus, 
il entend les cris de souffrance lointaine; on dort 
mal quand les gémissements du voisin percent la 
muraille. Le télégraphe, la presse ont aminci la 
paroi qui séparait les voisins; on est forcé d'en- 
tendre, et pour le repos il faut que le voisin 
souf&e moins. Aussi l'âme humaine moderne n'a 
plus de repos, depuis qu'elle se sait illimitée dans 
le monde, et que c'est elle-même qui partout se 
lamente sous la torture de la violence. * 

C'est en se nourrissant de ces hautes pensées 
que Carrière trouvait le courage de se désinté- 
resser de l'être douloureux qui, en lui, souffrait, 
subissait la brûlure des rayons Rœntgen, chaque 
jour entrait un peu plus avant dans la mort, et de 
poursuivre son œuvre d'artiste. Dans ses derniers 
jours, il reste ce qu'il a toujours été, un grand 
travailleur. Il vit devant son chevalet, le pin- 
ceau à la main. Ses vrais t pensers », ce sont les 
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têtes d'étude sans nombre qu'il peint chaque 
jour, dont beaucoup restent des essais, doDt un 
grand nombre, exécuté dans une heure de gr&ce 
et de lucidité, demeure comme un témoignage 
précieux de son génie. Il poursuit son œuvre k 
peine interrompue. Il peint ses dernières scènes 
de la vie familiale, Mère et enfant (1903), Mater- 
nité (1904), Tendreates (190S). Il lui arrive de 
reprendre un motif ancien, comme dans Intimité 
(1903), qui rappelle le chef-d'œuvre de la collec- 
ttou Moreau-Nélatoa. C'est le même thème, mais 
Canière de plus en plus rapproche la peinture de 
la sculpture. Il y a moins d'abandon, de souplesse 
et de grâce. Le groupe se construit fortement 
dans ses masses et ses volumes. Il semble que 
désormais la tension de sa volonté déborde les 
proportions de la figure humaine : les formes se 
modèlent en s'amplifiant comme sous la poussée 
d'une &me héroïque. Il continue la série des poi^ 
traits qui groupent les parents et l'enbat, affir- 
ment, selon son vœu, la continuité de la vie : 
U docteur Gorodichze et sa famille, l'enfant tout 
petit sur les genoux de ta mère, le père un peu 
en arrière, recueilli, comme dans un recul volon- 
taire; .<4r(AurF<»i/atn«0f sa /i//e, non plus l'enfant 
indifférent ou rieur, mais la jeune fille déjà son- 
geuse, qui se rapproche d'un geste voulu et, dans 
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le pFesseotiment de la vie, s'enveloppe de la ten- 
dresse qui la protège encore. Le Portrait de la 
famille Bemheim (achevé en 1905), qu'il laissa, 
reprit, est un morceau rare dans son œuvre toute 
d'intimité : en un décor de luxe, auquel sa vii^ 
tuosîté s'amuse, deux jeunes femmes parées, 
l'éventail à la main, les bagues aux doigts, et deux 
jeunes hommes, l'un assis, l'autre debout contre 
le marbre de la cheminée, attendent la visite des 
yeux. Au milieu de ces travaux, il poursuivait sa 
grande œuvre décorative et il exposait en 1904 le ' 
panneau des Fiancés. 

Vers la fin de cette même année (1904), Car^ 
rière réalise un rêve qu'il a longtemps caressé, 
celui de s'éloigner de Paris et, sans perdre le 
contact des hommes, de vivre pour les siens, 
pour son œuvre et pour lui-même. Il choisit la 
ville de Mous, assez éloignée de Paris pour le 
dérober aux importuns, assez proche pour lui 
permettre de remplir les vrais devoirs, auxquels 
il ne veut point se soustraire. Devillez, l'ami des 
premiers jours et de toute la vie, a choisi la mai- 
son spacieuse qui abritera la famille et tout pré- 
paré pour la venue prochaine, a Me voici bientôt 
sur le chemin de Mons reprenant avec toi nos 
anciennes causeries. J'entrevois ta ville natale 
comme l'oasis où je pourrai de nouveau me 



n,g,t,7.cbyGOOglC 



LES DERNIÈRES ANNÉES |99 

recueillir loin d'un fracas inutile dont je me suis 
toujours trouvé meurtri » (3 septembre 1904). 
Avec la faculté qu'il eut toujours de se distraire 
des pensées mauvaises, il connut là quelques fnois 
encore presque de paix et de travail heureux. Il 
aimait la ville silencieuse, la campagne douce, 
un peu monotone, où il faisait de longues prome- 
nades avec les enfants, et la société des boas 
amis, dont l'esprit posé et les visages détendus 
s'accordaient aux visions du jour. Il m'écrivait à 
Rome : 

€ Nous sommes sous une lumière moins gaie, 
avec une humanité plus rude, une campagne 
douce, très noyée de briime fine, extrêmement 
harmonieuse dans les caresses dont elle parcourt 
la plaine au gazon court et très vert. Les passages 
si subtils de lumière et d'ombres légères disent 
bien l'art que devaient découvrir les artistes fla- 
mands. C'est à toute heure une belle leçon de 
peinture que donne la nature. Vous êtes au centre 
fleuri du tapis terrestre, nous habitons la bor- 
dure, mais, comme dans les beaux tapis, elle est 
faite de toutes les nuances de l'éclat du bouquet 
central... Nous travaillons tous ensemble, les 
enfants ont fait de grands progrès... Tout est 
donc bien, cher ami, tel que tout est, et si nous 
désirons comprendre avec sincérité, nous y trou- 
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TODS & la fois la résignation à la logique de toutes 
les acceptations comme de toutes tes résistances. » 
Il se reprenait à espérer. Il travaillait aux 
deux derniers panneaux de la décoration pour 
la mairie de Reuilly, la Nativité, les Vieillards, 
qu'il devait laisser inachevés. Dans les Fiancés 
il avait dit le premier émoi, la rencontre des deux 
êtres, que porte l'un vers l'autre la volonté de 
vivre et de donner la vie ; dans les Mères, l'orgueil 
et la joie de la vie transmise, La Nativité n'est 
qu'une esquisse, mais où la liberté du premier 
jet, après les longues réflexions, n'arrête et n'ins- 
crit que les gestes expressifs de l'émotion. Une 
note écrite de la main du peintre porte : « On 
tend l'enfant & la mère, pour voir s'il prend le 
sein ; cela fait une minute d'angoisse, où même 
la servante suspend son travail. Il y a un arrêt 
dans les occupations, les sentiments sont un 
moment communs. » Au centre de la toile, où tout 
converge, la jeune mère, encore blessée, se sou- 
lève, olTre son sein, et, dans un accord de lignes 
frémissantes,. les visages se penchent, les mains se 
tendent, les corps se rejoignent, sous l'intensité 
de l'émotion qui de la petite sœur à l'aïeule res- 
serre le cercle de famille. Dans l'humble souf- 
france de la mère toute proche de sa plus pure 
joie le mystère de la vie s'éclaire. Le panneau des 
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Vieillards devait exprimer, sous une forme sai- 
sissante, l'idée chère k l'artiste, l'idée grave e1 
consolante de la continuité de la vie. € Nos 
gestes ne sont pas encore lassés que notre rdle 
est déjà repris, et le nouvel acteur n'attend pas 
que nous quittions la scène; nous voudrions 
qu'il entende du moins les derniers échos de notre 
voix, pour que la continuité de notre être nous 
fût rendue sensible * (18 décembre 1904). Deux 
groupes se répondent : l'aïeul reçoit l'enfant des 
mains de la jeune mère, tandis que la grand'- 
mère se penche vers son fils et l'attire vers elle. Le 
chêne vieilli, dont la sève peu à peu se retire et 
dont les hautes branches déjà ne sont plus qu'un 
bois mort, monte d'un nouvel élan vers le ciel 
dans l'arbre jeune dont il a porté et mûri le 
germe. Le privilège de l'homme est de prendre 
conscience de cette loi qui fait de la mort même 
un rajeunissement et justifie la logique de l'espé- 
rance. 

Cet hiver de 1904, qui fut une courte trêve 
dans le dur combat, lui apporta une de ses 
dernières joies. Ses admirateurs et ses amis 
organisèrent un banquet pour fêter le vingt- 
cinquième anniversaire de sa première Maternité. 
Il était peu sensible aux caresses de la vanité, il 
savait « les misères des glorieux », mais il lui 
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était doux do recevoir des témoins de son labeur 
l'assurance qu'il avait été bienfaisant. Le 20 décem- 
bre, sans doute, il y avait ceux qui sont de toutes 
les gloires, ceux qu'on ne retrouve dans l'ombre 
d'aucun solitaire et qui, comme les mouches, 
volent à tous les flambeaux, mais autour de Bodin 
se groupait une cohorte de vrais amis, les jeunes 
qui l'admiraient dans son œuvre, et ceux k qui il 
avait été donné de recevoir l'exemple de sa vie et 
de connaitrele prix de son amitié. Comme Socrate, 
pour les mêmes raisons peut-être. Carrière avait, 
sinon la science de l'amour, du moins le don de 
sefaire aimer. Onl'aimait d'autant plus sûrement 
qu'on l'aimait un peu pour soi-même. De sa 
main robuste il soulevait les gens qui se savaient 
gré d'un si bel élan. Il avùt un art délicat de 
renvoyer aux autres une image embellie d'eux- 



Éloîgné de Paris, je ne pus assister c à cette fête 
de l'art et de l'amitié ». Charles Morice a dégagé, 
en vrai poète, le sens symbolique de l'entrée de 
Carrière dans la salle, où déjà les convives étaient 
réunis à leur place, c II se faisait un peu attendre ; 
les regards ne convergeaient plus tous vers la 
porte, les conversations s'animaient, les voix 
retentissaient, gaies ou graves, et la vaste salle 
était toute vibrante, toute vivante. Ëaûn il fut 
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là : sans que personne peut-être ne l'ait vu entrer, 
il avait déjà fait quelques pas. Les premiers 
convives qui l'aperçurent, apparition surgie, 
l'acclamèrent, et il s'arrêta, saluant, souriant, 
très pâle, dans le bruit énorme des applaudis- 
sements. Puis du regard il parcourut les longues 
tables, vit sa place vide à la droite de Bodin et s'y 
achemina d'une démarche lente, hésitante, — 
certaine... Et je sais pourquoi je garde avec tant 
d'intensité le souvenir de cet instant choisi ; c'est 
que j'y vois l'image parfaite de la destinée de 
Carrière et de son effort, il a fait aussi ses premiers 
pas dans la vie, ses premières œuvres silencieu- 
sement : personne ne l'a vu entrer. Du reste il 
n'avait d'abord, par nul geste exceptionnel, 
extraordinairement requis l'attention des hommes. 
Carrière a lentement fait sa propre découverte, il 
a passé par tous les degrés, sans en excepter un 
seul, pour s'initier à sa vérité personnelle, et cet 
esprit, de ceux en qui la voix de la nature devait 
retentir de ses timbres les plus clairs, procéda, 
comme la nature, par des conquêtes patiemment 
obtenues, par des passages docilement suivis et 
jamais interrompus. Dès le début pourtant, il avait 
choisi son but et il l'avait mis très loin de lui... 
Il y atteignit d'une démarche hésitante en appa- 
rence, comme était sa parole, quand, en réalité, 
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toutes deux procédaieot d'une certitude saus 
défaillance', b 

Dans le discours qu'il prononce, sa pensée se 
reporte vers ceux qui sont restés ignorés et dont 
la parole, qui mit peut-être une Tibration dans 
les voix plus heureuses, s'est éteinte sans éveiller 
l'écho qu'elle cherchait. € C'est k un sentiment de 
modestie, à la conscience de la proportion de 
notre rftle dans l'effort commun que nous ramène 
une manifestation collective de sympathie. . . Mieux 
que personne, l'artiste sait que l'homme ne vit 
pas seulement de pain : dans aa recherche de la 
gloire, ce qu'il demande surtout, c'est d'être 
compté au nombre de ceux qui travaillent à la 
' communion humaine. C'est nous faire tort à nous- 
mêmes que d'accuser l'homme aigri et chagrin 
de vanité et d'orgueil blessés : son but était plus 
haut et notre estime plus précieuse. La voie sacrée 
où suivit la figure passagère de l'homme que la 
fortune favorise est faite de la cendre des mai^ 
tyrs. B En terminant il remonte d'un coup d'aile 
familieraux hautes vérités où se réfugie son esprit. 

Il était dans la logique, pour reprendre une 
expression qu'il aime, que les dernières œuvres 
qu'il lui fut donné d'achever fussent comme un 

1. Clmrle» Horiee. Eagint Carriire, 1006, p. H et boit. 
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hommage rendu à l'amitié qui avait tenu une si 
grande place dans sa vie. Une sympattiie char- 
mante unissait Carrière et la vieille mère de 
Devillez, dont l'accueil simple et maternel laissait 
même aux hAtea d'un jour un souvenir inoubliable. 
Leur bonhomie souriante et grave, leur sagesse, 
faite d'indulgence et de courage, les rapprochait. 
Très &gée, la vue à peu près perdue, la maman 
de ses mains tâtonnantes cherchait ta main de son 
fils, pour retrouver par le contact la présence 
réelle que donne le regard. Carrière suq)rend ce 
geste de caresse et il conçoit une de ses plus belles 
maternités, une saisissante image de la tendresse 
qui survit à tout et dans la vie de l'homme, du 
berceau au seuil de la vieillesse, met la continuité 
d'un amour que rien ne peut lasser. Carrière 
travaillait sans h&te, avec une sorte de recueil* 
lement. Dans ce chef-d'œuvre il laissait son 
testament de peintre. Devillez me contait les 
recherches, les intervalles de méditation qui pré- 
paraient le travail du pinceau, l'étude patiente 
des valeurs qui relient les figures au fond. De Ik 
sans doute l'autorité de l'œuvre, son bel équilibre, 
le caractère de certitude qui l'impose à l'esprit 
comme une vérité naturelle. 

Au mois d'août 1905, il était k Paris pour 
travailler au dernier grand portrait qu'il devait 
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sigder, au portrait de H*" Ménard-Dorian, de 
l'amie ancienne, de la femme de beauté, d'intel- 
ligence et d'énergie c qui avait passé dans la 
jeunesse des enfanta comme une figure de bonté 
idéale, comme une fée au mystérieux prestige ». 
Je ne sais pas de meilleur commentaire de ce por- 
trait que ces ligaes, dignes de l'un et de l'autre, 
qu'il lui adressait en des jours d'épreuve. € Vous 
avez porté avec trop de courage et de fierté d'&me 
la fortune et la beauté contre l'envie et la bassesse 
de sentiment des hommes, pour ne pas trouver 
en TOUS avec justice les mêmes éléments de résis- 
tance contre les mêmes attaques qui nous visent 
dans les heures de détresse... Portez votre tristesse 
avec une fierté humaine. C'est un continuel effort 
que vous avez tenté vers les choses vraies. Que 
l'instant vous trouve prête, non à la résignation 
du vaincu, mais à l'acceptation de l'intelligence 
qui ne veut rien retrancher de ce que la vie lui 
apporte B (1905). Elle est vêtue d'une robe de 
satin blanc, — ce décor est le sien, — mai& son 
corps n'y est point emprisonné, elle y reste libre 
des gestes de convention, l'esprit bien au delà de 
la comédie mondaine et de ses déguisements, un 
peu lasse, prête au réveil de l'action, dans la 
ressemblance de son Ame impatiente du mensonge 
et dévoué à toutes les causes généreuses. 
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La trêve était finie. Tout en vivant sous la 
mystérieuse menace, Carrière, avec son robuste 
optimisme et sa volonté d'écarter les obsessions 
déprimantes, avait cru peut-être le mal eni'ayé, 
tout au moins conjuré pour un avenir indéfini. 
En mars 1905, il écrivait : « Ma santé, je pense, 
est bonne ; elle appartient au mystère scientifique ; 
mais je crois que je n'ai jamais été en plus pleine 
possession de moi-même, puisque le sentiment 
que les mêmes raisons dominent toutes choses 
et que rien ne peut se séparer me devient de plus 
en plus évident et s'impose à toutes les formes de 
mon activité » (p. 338). Le mal, cependant, de 
jour en jour s'aggravait, et l'heure du réveil était 
sonnée. Une fois encore il fallait renoncer à tous 
les bien's, auxquels il s'était laissé reprendre, aux 
affections éprouvées, aux beaux projets, aux tra- 
vaux en cours, à la gloire enfin venue. 
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Comme la première fois, il fut prêt. Les idées 
qui l'avaient soutenu jusque-là se montrèrent 
d'assez forte trpmpe pour le porter jusqu'au 
sommet de son culvaire. Le 22 octobre il écrivait 
à DevitleE : c Me voici bien retenu k Paris et de 
façon fAcheuse. Les rayons X sont impuissants à 
combattre mon mal et la chirurgie doit à nouveau 
intervenir, et cela assez rapidement; > et, quel- 
ques jours plus tard, à Rodin : < Je ne puis, hélaa ! 
me soustraire aux médecine et aux chirurgiens. 
Ce n'est plus en mon pouvoir. Mais ce qui me 
reste possible, c'est de me défendre moralement, 
d'accepter ce que je ne puis éviter et de me garder 
confiant dans le devoir que j'aime à remplir et 
duquel je n'ai encore fait qu'une si faible partie > 
(p. 342). 

Je garde le souvenir de la visite que je lui fis, 
la veille du jour qui avait été fixé pour l'opéra- 
tion : une triste après-midi sombre et pluvieuse, 
où déjà sur l'autooine passe le frisson de l'hiver. 
Je le trouvai au milieu des siens, dans la salle à 
manger, le dos tourné au poêle que le feu 
rougeoyait, tel qu'il s'est représenté un jour, le 
corps enveloppé dans un macfarlàne, la tète 
couverte d'un chapeau mou aux bords rabattus. 
Héme à cette heure, il était à l'ouvrage. Par un 
retour peut-être aux souvenirs anciens, il peignait 
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un portrait de sa sœur. On éprouvait le vague ma- 
laise des réunions où chacun, d'un tacite accord, 
se tait sur la seule chose qui occupe tous les 
esprits. II posa sa palette, se mît debout et, sans 
aucune allusion directe à l'événement prochain, 
d'une voix enrouée, qui semblait se déchirer aux 
obstacles, il redit les vérités dont il lui plaisait 
sans doute d'associer le souvenir h ces heures 
inoubliables dans l'esprit de ceux qui l'écoutaient. 
Il conclut : tout est logique dans la vie. Il pres- 
sait mon assentiment de ces a n'est-ce pas? * 
coutumiers. Oui, tout est logique dans la vie, 
pour l'homme qui trouve cette logique dans sa 
raison et la force dans sa volonté d'y conformer 
ses actes. Je lui rappelai la belle parole du Vinci : 
€ Comme une journée bien remplie donne joie à 
dormir, une vie bien remplie donne joie à mou- 
rir ». Après une poignée de main plus prolongée, 
nous nous séparâmes comme à l'ordinaire. 

Il espérait quelques jours de répit et de travail 
encore, ou le repos qu'il avait bien mérité. Il 
disait avec ce sourire, dont il voilait aux autres 
son héroïsme et son angoisse : « Une opération 
comme celle-ci, c'est un suicide dont on laisse la 
responsabilité à ses amis, ce n'est pas très brave, 
c'est humain ». Mais il était dans son destin de 
tout conquérir, même la mort. Pour satisfaire à 
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son vœu, il suffisait de laisser la nature & elle- 
m6me. Ou n'y consentit pas. Toutes les ressources 
de l'art furent employées à le ranimer. Il sortit 
vivant de la salle d'opération, s'il est vrai que, 
pour la chirurgie, un tronçon dont le soufÛe 
ternit un miroir est un vivant. Il s'éveilla 
mutilé, le côté gauche paralysé, la gorge ouverte, 
respirant par une ennuie qu'à tout instant des 
mucosités obstruaient, sous une perpétuelle 
menace d'asphyxie. On attendait, on espérait sa 
mort. Son organisme vigoureux résista, il 
survécut. Son agonie dura cinq mois, cinq mois 
il attendit la congestion pulmonaire qui devait 
le délivrer. 

Après un long séjour k la maison de santé, on 
put le ramener chez lui, lui rendre au moins la 
vision des objets familiers. Il connut dans toute 
son horreur la douleur qu'il avait épargnée jadis 
& Albert Samain, quand il renonça & le voir : 
c Le chagrin de ne pouvoir parier à ses amis est une 
douleur trop forte. Je n'ai pas voulu lui infliger 
ce supplice. > Quand on arrivait, il s'efforçait 
d'éjpiettre des sons qu'il ne réussissait point à 
articuler. L'angoisse de ne pas l'entendre, le 
vain effort de le deviner, l'embarras des longs 
silences serraient le cœur. Alors les yeux se 
Gxaient sur ses yeux, dialogue sans paroles, oii 
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les Ames se répondaient; mais le regard en se 
prolongeant ouvrait sur des abîmes dont on 
n'osait affronter le vertige. Sa douleur, autant 
que son courage, dépassait la mesure commune. 
Il rêvait de revoir l'atelier, de mettre une fois 
encore la main aux œuvres commencées, à cette 
Nativité tout entière faite dana son esprit et qu'il . 
serait seul & avoir contemplée dans son achève- 
ment. Une tentative n'aboutit qu'à une déception 
cruelle. 

Sur le lit de douleur, il reste fidèle & lui-même. 
Les feuillets détachés, sur lesquels il écrit, comme 
Beethoven, pour s'entretenir avec ses amis, nous 
en apportent le témoignage. Pour cet homme 
actif, dont les idées, dans leur élan vers la vie, se 
heurtent comme aux parois d'un cercueil, l'im- 
mobilité est un supplice. D garde son optimisme, 
sa foi obstinée dans le bien ', sa virile tendresse 
pour les siens, pour ses amis, pour tous les 
hommes. Il s'attache d'une pfus forte prise à tout 
ce qui de lui-môme ne peut ni ne doit mourir, à la 
justice, à la vérité, aux grandes œuvres auxquelles 
U est môle et que d'autres continueront après lui. 
Il écrit, dans un entretien avec Kodin : c II faut 



I. ■ L'idËe est juale et belle; c'est que le bien triomphe du 
mal et que dods devons anm exercer à n'admettre que le bien, 
eu retuiaut au mul sa réalité - (p. 119, 6 propos de la mjnd-cure). 
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mettre le pins d'existences possible dans la sienne, 
c'est le seul moyen de supporter ce que la vie noos 
apporte etd'étr« prêt à tonts. Sa pensée ne quitte 
pas tes autres; il s'intéresse k leur vie, il s'associe 
à leur douleur *. Il écrit dans le Temps un article 
Bur son ami G. GeBroj. Son âme est assez grande 
pour n'être pas occupée tout entière par sa pro- 
pre soufihunce. Il trouve des paroles émues pour 
consoler Devillez et sa sœur de la mort de leur 
mère. H écrit deux lettres pleines de sagesse k une 
de ses élèves qui avait cru devoir le consulter sur 
QD mariage projeté. Une de ses dernières lettres 
est celle qu'il envoie à Charles Morice à propos 
des fêtes humaines : il y affirme une fois de plus 
la nécessité de rapprocher les hommes, en éveillant 
en eux la conscience de leur destinée commune. 
Ainsi ses actes passés le sollicitent à des actes 
nouveaux qui leur ressemblent. Il le soupçonne 
quand, dans une pensée qui fait songer à Harc- 
Aurèle, devenu son ami dans l'épreuve, U donne 
le secret de sa force : a L'amour sincère pour les 
autres hommes nous donne une force invincible 
qui triomphe de tout» (p. 125). 
Enfin la mort le prit (27 mars 1906), et cette 

I. Sur nn tenillet qas je garda il m'écriTsit : • Merci, moa 
cber Séaillei. vous m'apportez na bon Noël. Je vous aime 
tendrement et les vOtre*, et je vous souhaite une santé, dont je 
connais le prix. • 
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mort,- qui était une délivrance, fut accueillie 
comme un malheur inattendu. Derrière son cer- 
cueil on eut la surprise d'une foule recueillie 
qui, durant le long trajet, resta unie dans le 
sentiment d'un deuil unanime. Nul ne calculait 
les fonctions officielles et lucratives qu'il laissait 
vacantes; ceux dont la vie avait été mêlée à la 
sienne et qui mouraient un peu de sa mort me- 
surùent avec angoisse le vide qui se creusait 
en eux et que ne suffirait point à combler le 
souvenir ; tous évoquaient l'image de cet homme 
simple, bienfaisant, hier encore tout proche, que 
la mort reculait et mettait dans la société de ceux 
dont l'humanité garde le souvenir pour s'honorer 
elle-même. 
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Carrière a fait loyalement son métier d'homme 
et d'artiste. Le secret de sa force a été dans sa 
sincérité. Toujours il s'est refusé à l'apparence 
et au mensonge. Dès le début, il a eu foi dans 
son génie, si nous dépouillons ce mot de ce 
qu'il impliquerait d'orgueil et de prétention 
vaine, pour lui rendre son sens antique, le sens 
du dieu intérieur, qu'ébauche en chacun la nature, 
et dont il appartient à chacun, par son effort, 
de sculpter la forme idéale. Sa foi dans son 
génie ne fut que sa volonté héroïque de vivre. Il 
ne chercha pas à deviner les autres et ce qui 
pouvait leur plaire : il voulut se connattre lui- 
même, et il comprit que l'homme ne se connaît 
qu'à l'épreuve, qu'il ne découvre ce qu'il peut et 
ce qu'il doit que par ce qu'il fait. Son travail 
patient, attentif, religieux, en te révélant h lui- 
même, peu à peu lui livra les aecpets d'ui; 
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langage dont l'originalité s'accordait à la réaon- 
nance unique des choses dans son &me profonde 
et tendre. Comme tous les grands artistes. 
Carrière, en éprouvant avec ingénuité les senti- 
ments étemels, les rajeunit en son &me et en 
renouvelle l'expression. 

« Comme nous usons nos plus chères parures, 
ainsi nous deviennent étrangères, par un usage 
que l'attention n'accompagne plus, les paroles 
les plus belles, et nous nous déclarons sans foi, 
lorsque le verbe antique ne nous émeut plus. 
Reconnaissons donc aux artistes cette mission 
d'initiateurs aux vérités permanentes : car c'est 
Tart aussi, et peut-être surtout, — puisque cette 
expression des sentiments ne peut se soustraire à 
la nature, — c'est l'art qui renouvelle le verbe 
en découvrant toujours à nouveau les origines 
de nos émotions s. 

Le génie de Carrière n'est pas cette grâce qui 
devance l'effort, cette harmonie de dons rares 
que l'artiste trouve en lui comme préétablie et 
qui, dès ses premières œuvres, te surprend et les 
autres. Son génie est la richesse d'une nature 
complexe, qui d'abord s'ignore et par l'action 
seule manifeste ses puissances et leur accord. 
Résigné aux ignorances provisoires, qu'une 
science d'emprunt fixe en les dissimulant, il 
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n'arrête pas le libre mouTement de sa pensée. 
Son art et sa vie se mêlent, se pénètrent, s'éclai- 
rent l'un par l'autre. Il accueille les émotions 
qui lui Tiennent de la nature et des hommes, il 
les éprouve dans toute leur fralclieur, et, pour les 
traduire, il crée incessamment te langage pitto- 
resque qui est son mode naturel d'expression. 

11 ue veut rien de mort en lui, il ne se confie 
point & la routine née du passé, il revivifie sans 
cesse l'habitude en la reliant à des formes 
d'action plus hautes. Chaque œuvre qu'il aborde 
est une occasion de recherches qui lui donnent 
quelque chose d'imprévu : elle est un commen- 
cement autant qu'une suite. Il se met au travail 
avec joie, dans l'attente de ce qui va sortir de 
sa spontanéité, enrichie de réflexions nouvelles. 
Sa vie est ainsi une série de découvertes qui 
s'enchaînent, se complètent l'une l'autre, par 
degrés le conduisent du dehors au dedans, des 
effets aux causes, des valeurs à leurs principes, 
des formes superficielles aux substructures qui 
les expliquent, des modelés aux plans. Ses 
tableaux ne sont pas des pages détachées, où le 
mécanisme d'un procédé de plus en plus sur 
répète les gestes d'une émotion jadis sincère; ils 
sont comme tes chants d'un poème qui s'appellent 
et se répondent, l'œuvre unique d'un esprit 
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toujours en action qui, dans la continuité de son 
effort, sans rien perdre du passé, réalise l'avenir 
' dont il était l'annonce et qui lui donne son 
sens. 

Quand nous parlons de progrès continu, il faut 
s'entendre. Le libre mouTement d'un esprit n'a 
rien, dans ses démarches, d'une rectitude méca- 
nique. Nous simplifions pour comprendre. Les 
mots trahissent la réalité intérieure, fixent son 
perpétuel devenir, toujours appellent une correc- 
tion, un repentir. A suivre les œuvres de Carrière 
dans leur genèse, il faudrait noter sans cesse des 
souvenirs et des pressentiments, des retours et 
des anticipations. Mais ces complexités, ces 
entrecroisements d'actes et de pensées ne doivent 
pas dissimuler la logique supérieure qui préside 
à l'évolution de son génie. 

Le privilège de Carrière est de concilier dans 
sa nature puissante l'ardeur d'une sensibilité que 
toute vie exalte et la sagesse d'une raison épri»e 
d'intelligence et d'ordre. Son bel équilibre est fait 
de ces contraires en accord. Les innombrables 
croquis, qui sont ses notes de vie, nous le mon- 
trent fixant d'un trait hardi le geste d'un senti- 
ment, ne laissant de la forme que ce qu'elle a 
d'expressif, la maniant avec une sorte de violence 
passionnée. Jusqu'au dernier jour, U poursuivra 
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cet effort pour surprendre, daaa leur éloquence 
imprévue, ces détentes soudaines de l'être, où se 
trahît la pure émotion. En même temps, àmesure 
qu'il observe la nature, qu'il la pénètre en l'imi- 
tant, sa raison de plus en plus s'attache k ce qui 
lui répoad dans les choses, aux lois qui régissent 
la construction des formes, qui y réalisent, en la 
variant à l'infini, sans la violer jamais, la logique 
des proportions. Et de plus en plus, dans ses 
œuvres, il dédaigne le détail visuel, il simplifie, 
il va k l'essentiel et s'y tient; mais sa raison n'est 
qu'une forme supérieure d'amour; il n'a rien 
perdu de sa sensibilité première, que, bien plutôt, 
son intelligence de la vie fait plus ardente, et il 
met une extraordinaire intensité d'expression 
dans les formes individuelles, ramenées aux 
plans, aux volumes qui en soulignent les éléments 
permanents. 

Le progrès de son art n'est ainsi que le progrès 
même qui l'amène k la pleine possession et à la 
pleine jouissance de ses facultés en accord. Il a 
réalisé son rêve: il s'est découvert lui-même, et, en 
se découvrant, il a découvert le monde. Au terme 
de sa technique est le procédé qui répond k la fois 
à sa tendresse passionnée et à sa ferme raison, 
comme son idéal artistique est l'expression d'une 
vie d'autant plus ardente qu'elle agite des formes 
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plus stables et semble mettre le frémissement do 
temps dans l'immobile et l'étemel. 

Le prodige de son art est l'invention de ce lan- 
gage simplifié, généralisateur, qui semblerait 
devoir atténuer l'expression passionuelle et qui 
l'exalte. Ce qu'il aime dans le squelette, c'est la 
vie qu'il j voit, c'est a la souplesse du mouve- 
ment » qu'il y pressent, t L'esprit qui poursuit 
cette logique toute matérielle eat frappé de 
l'expression de vitalité qui s'en dégage, et rapi- 
dement le squelette donne l'illusion de la vie et 
du mouvement disparus. » 

Carrière n'est point un peintre littéraire et phi- 
losophe qui habille froidement des dissertations 
de vêtements mal cousus. Il sait que toute créa- 
tion de beauté se fait dans une sorte d'enthou- 
siasme, c L'esprit de découverte est une force de 
la nature. Noua ne pouvons rien, si le dieu ne 
nous agite pas. Il n'y a pas de chefs-d'œuvre 
obtenus malgré lui ou sans lui. Les cahiers de 
pénitence des hommes les plus illustres ne mani- 
festent que leur ennui. La véritable œuvre de 
l'artiste, étude ou autre, doit être toute de joie. » 
(Lettre à M. Ch. Morice.) Peintre, il reste dans 
le concret, il fait effort pour y pénétrer toujours 
plus avant, il aime ce qui a poids, volume et 
durée. Une marche lente, continue l'élève, 
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comme les grands maîtres de la ReDaissance, de 
la pratique d'un art particulier au sens de l'uni- 
versel, à l'intelligence des proportions, lois com- 
munes de la nature créatrice et du génie qui la 
continue. Mais sa philosophie n'est pas la science 
qui décompose et se nourrit de choses mortes, elle 
est son art même, une vivante synthèse, le senti- 
ment c de cette qualité qui est l'ornement et la 
beauté du monde » (Léonard de Vinci). Il ne cal- 
cule pas les rapports, il voit, pour ainsi parler, 
les nombres qui y sont impliqués d'un regard, 
dans l'harmonie qui les somme, il les connaît eu 
en jouissant. Habitué à interroger la nature et à 
entendre ses réponses,' & trouver dans les lignes 
et dans leurs rapports, dans les volumes et dans 
les proportions, dans les clartés et les ombres, 
les signes de sa propre pensée, il ne peut douter 
que ces signes ne soient le langage d'un grand 
esprit fraternel, dont la logique répond à sa 
raison, et la beauté à son sentiment. Si la nature 
lui parle, n'est-ce point qu'elle pense? Pour 
l'artiste, la nature ne saurait être une chose 
morte, un mécanisme aveugle, elle est la grande 
éducatrice qui sait tout ce qu'elle enseigne, la 
grande passionnée qu'agitent toutes les passions 
qu'elle inspire et qu'elle exprime. 
JI convient d'aborder une grande œuvre avec 
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respect, surtout avec mte'Higence. Laissons tom- 
ber les vaines objections, cherchons à pénétrer 
ce qu'elle veut être et ce qu'elle est, au lieu de 
regretter qu'elle ne soit point précisétneat ce 
qu'elle n'est pas : l'image de notre propre bana- 
lité. L'art est dans la nature le choix d'un 
esprit. 

Mais nous ne voyons pas la nature ainsi, nous 
ne voyons pas le spectacle des choses, réduit à 
une lutte de clartés et d'ombres. — Si ]a peinture 
est un langage par l'imitation, considérez qu'elle 
est un langage et qu'à ce titre elle autorise des 
transpositions que justifie leur valeur expressive. 
Consentez à emprunter l'oeil d'un homme qui, 
sachant voir ce que vous ne voyez pas, vous 
enrichira d'émotions nouvelles. — Mais suppri- 
mer les colorations , n'est-ce pas arracher k la 
nature sa robe de fête, la mettre en deuil? Cette 
peinture triste ne semble faite que pour l'expres- 
sion de la douleur et la calomnie de la vie. — 
— Qu'en savez-vous, si voua n'avez pas pris la 
peine de la regarder et d'en jouir. Il y a plus 
d'une manière d'éprouver la joie et de la dire. 
Vous irez voir demain ceux qu'elle fait chanter, 
vous apprendrez aujourd'hui qu'elle n'est pas 
moins profonde chez ceux qu'elle fait se recueillir. 
Carrière n'est pas un pessimiste, ceux qui l'ont 
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oôDDa savent ce qu'il y avait en lui de franche 
gaieté, de boa accueil aux êtres et aux choses, et 
la clarté de son sourire. Carrière est ud optimiste, 
parce qu'il est un vaillant, et que dans le mal il 
voit d'abord une occasion d'agir, donc une nou- 
velle raison d'aimer et de vivre. Il n'a point 
humilié la vie ; il y a dans son œuvre le sourire 
de l'enfance, l'héroïsme de la jeunesse, la beauté 
des hautes pensées, le trésor des tendresses et 
des énergies qui peat égaler les consolations k 
toutes les douleurs. Mais il sait les surprises du 
destin, l'inexorable mémoire des mères, et que 
toute émotion qui gonfle )eur cœur y ramène une 
goutte du sang de la blessure ancienne. Son 
réalisme ou sa sincérité, ici comme dans sa tech- 
nique, l'amène à rendre la vie, non dans le men- 
songe des apparences, mais telle qu'elle est, dans ' 
son intégrité, avec ce qu'elle comporte de grave, 
de sérieux, de tragique même en certaines &mes. 
La vie est mieux que gaie, la douleur entre dans 
ses harmonies. Gomme toute chose, la douleur 
n'est point en elle-même, mais par ses rapports, 
par les sentiments qu'elle suscite en nous, par ce 
qu'elle nous apprend de notre être véritable, par 
la patience ou la vaine colère, par l'énergie ou 
par le l&che abandon, et Carrière a montré jus- 
qu'où elle peut s'élever, quelle forme supérieure 
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de vie elle peut devenir, en en faisant Bortïr 
l'héroïsme de ses dernières années. 

Carrière a voulu être un artiste et rien qu'un 
artiste. D était convaincu qu'il est dangereux de 
se disperser et de courir les aventures, que la 
vérité, qui s'aperçoit de divers points de vue, 
s'atteint pour chacun en approfondissant sa 
propre expérience, en démêlant peu à peu, à 
force d'y insister, toutes les relations qu'elle 
implique. « Où Vinci et Michel-Ange avaient-ils 
acquis la possession de cette merveilleuse intelli- 
gence, si ce n'est en croyant, tout enfants, qu'ils, 
ne s'instruisaient que dans leur art? C'est en le 
pratiquant qu'ils ont senti que rien ne leur était 
étranger et que tout leur était indispensable... » 
Ce rappel des maîtres d'autrefois est une conâ- 
dence. Carrière a nourri son esprit de son art; il 
lui a dfi sa conception des choses et de la vie. 
Dans sa physionomie originale, il a la valeur 
d'un type; Carlyle l'eût accueilli au nombre de 
ceux qu'il appelle les héros, je veux dire au 
nombre de ces grands individus qui remplissent 
pleinement une des idées possibles de l'homme. 
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DISCOURS PRONONCÉ AUX OBSÈQUES 

D'EUGÈNE CARRIÈRE AU NOM DES AMIS 

DE L'ARTISTE 

J'ai été sollicité, à la dernière minute, de 
prononcer quelques paroles, au nom des amis 
d'Eugène Carrière, devant cette tombe ouverte; 
mais je n'ai trouvé dans mon cœur qu'une grande 
douleur qui voulait le silence et refusait de s'ex- 
primer par des mots. 

Carrière a été un grand artiste, parce qu'il a été 
un homme au sens plein de ce mot; il a mie dans 
son œuvre la noblesse de son esprit et la générosité 
de son cœur. La peinture a été sa méthode de 
pensée et sa forme d'action. Il s'est refusé à toute 
apparence, à tout mensonge ; il s'est livré à la vie, 
il s'est cherché lui-même, et, en s'approfondissaat, 
il a vu s'étendre sans cesse le cercle de se pensée 
et de ses sentiments. Il a reconnu les autres hommes 
en lui et s'est retrouvé en eux; il a découvert dans 

O. SIaill». — E. CAnnilRE. 15 
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la nature m^me, dans la logique des formes qu'elle 
crée et qu'elle relie par des rapports subtils, une 
âme sympathique à la sienne, une logique frater- 
nelle qui justifiait sa pensée. Ainsi de ceux qui 
l'entouraient, de ceux qu'il a tant aimés, dont il ne 
s'est jamais lassé de recueillir les gestes, les atti- 
tudes, son amour allait à l'humanité et au monde, 
sans se perdre ni se dissiper, parce qu'à mesure 
qu'il comprenait plus de choses, il mettait seule- 
ment dans ses sentiments de toujours la richesse et 
la profondeur d'une ftme plus vivante et plus haute. 
Nous qui avons eu le privilège de le connaître et 
de l'aimer et la récompense de son affection, nous 
faisons dans la perte de tous une perte singulière, 
dont nous mesurerons de mieux en mieux l'étendue. 
Carrière était le meilleur, le plus tendre et aussi 
le plus indulgent des amis. Il ne savait point haïr. 
Son optimisme héroïque d'homme vaillant, qui se 
refuse à toute raison de désespérer, trouvait des 
excuses au mal qu'on lui faisait et des motifs de 
pardonner. Nous ne connaîtrons plus l'accueil de 
son sourire, de son regard de lumière, nous ne 
viendrons plus, comme nous l'avons fait tant de fois, 
lui demander la force, le courage, le témoignage 
d'une conscience infaillible, faire auprès de lui pro- 
; vision d'énergie; mais pour l'honorer comme il 
convient et comme il eût voulu l'fitre, de son sou- 
venir précieusement cultivé en notre mémoire, fai- 
sons Qeurir des sentiments désintéressés, de hautes 
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pensées, des résolutions viriles. Qu'il soit vivant dans 
le bien qu'il nous fera et dans le bien qu'il fera par 
nous. Et, mon cher Carrière, les amis qui te pleurent 
aujourd'hui et qui demain comme toi auront fini 
leur tâche, seront remplacés par les amis inconnus 
que te fera la contemplation de tes œuvres, en qui 
lu auras éveillé le grand sentiment de la tendresse 
humaine, de l'amour qui peut toujours être égal à 
la douleur et comme la compenser; et par cette 
théorie sans fin d'amis reliés à ta pensée tu conti- 
nueras d'être bon aux hommes que tu as aimés, et 
c'est là l'immortalité qui convient aux grands cœurs 
comme celui qui ne bat plus dans ta poitrine, mais 
dont le lythme se propagera de cœur en cœur avec 
les émotions qui te ressusciteront en eux. 

Paris, le 29 avril tOOO. 



n,g,t,7.cbyGOOglC 



n,g,t,7.cbyGOOgIC 



LETTRES D'EUGÈNE CARRIÈRE 



Cher Monsieur Séailles, 

Je suie heureux que l'exposition universelle ne 
m'ait pas desservi dans votre esprit. Je me résigne 
facilement au mépris de M. Pau) Mantz qui me traite 
en chimiste, et en artiste de pauvres diables 
auxquels son appui ne sert pas à grand'chose, 
n'ayant que cela pour eux. 

Avoir l'estime de personnes comme vous, mon 
cher M. Séailles, c'est une chose qui me rend la 
philosophie vraiment trop facile. J'ai des amis 
auxquels je tiens de tout cœur et des ennemis qu'il 
ne mo déplaît pas de garder. 

La seule chose qui m'intéresse, c'est ne pas 
perdre dans l'estime si précieuse des premiers et 
travailler de fagon à justifier au moins en partie leur 
sympathie si encourageante pour un artiste. Bien à 
vous, mon cher M. Séailles, et mes meilleurs senti- 
ineots à Madame, à vous bien aEfectueusemeut. 
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MoD cher ami. 
Je suis très touché de Totre charmante lettre et 
vous dire que je vous remercie n'est pas assez. J'ai 
été laidement payé par le contact si" fréquent avec 
votre esprit si droit et pur, et pour la rareté du fait 
c'est moi qui vous suis redevable. Je suis forcé 
d'accepter le billet bleu, les temps pastoraux étant 
révolus, et cependant cher ami, je rêve un instant 
ob les visages amis ne paieront plus, c'est encore 
un rêve (peut-être). Le hasard de la vie m'a mis en 
rapport avec les hommes célèbres de la vie de 
l'affiche — je n'y ai pas trouvé le sens réconfortant 
du philosophe ami de Vinci. C'est comme les Alpes, 
les sommets sont couverts de neige, la végétation 
se trouve en dessous — laissez-mor, cher ami, 
préférer les arbres et vous dire que je suis de cœur 
votre ami aimant autant votre esprit. 
A bientôt et encore à vous. 

Bretagne, 2 août 18S3. 
Mon cher ami Séailles, 
Je TOUS remercie bien de votre lettre affectueuse 
et rien ne m'est plus agréable que l'intérêt que vous 
me témoignez. Je vous remercie bien des efiforts 
que vous avez faits auprès de Roujon, et je suis 
très heureux de cette commande qui me mettra en 
contact permanent avec la jeunesse; comme vous le 
dites bien d'ailleurs, c'est évidemmeDi l'élément pur 
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de Dolre pays. C'est aussi une occasion de mani- 
fester plus complètement sur une grande surface. 
Je suis ravi de l'apprendre par vous et je remercie 
Roujon de vous en avoir prié. Ma femme va 
répondre à Madame et la remerciera de sa charmante 
lettre. 

Nous sommes au fond d'un village breton avec 
une mer très belle et de jolis paysages, L'bumauité 
est un peu morne et déchue; peu d'hommes, tous 
marins et au loin, ce qui fait' des assemblées de 
femmes, te soir, des espèces de couvent avec ces 
coiffes réunies sur des robes noires avec peu de 
bruit de paroles; les sujets de conversations trop 
rares et probablement tous usés. Seule la mer parle 
haut. Ce qu'on est loin, cher ami, dans le silence, 
presque dans la mort. On pense à ses amis, à des 
êtres comme vous et les vôtres, et on s'apprête à 
les revoir. Vous trouverez votre portrait dans mon 
atelier. Je vais vous le faire envoyer, ou dites à 
mon concierge ou à moi où il faut le remettre. 

De coeur k vous, cher ami et avec grande recon- 
naissance à vous et à Madame, votre dévoué. 
Eugène Carrière. 



Paris, 3 lëvrïei ISQ6. 

Cher ami Séailles, 

Je viens de recevoir la lettre d'achat du ministère 
pour mou tableau des Portraits. Je vous en fais part, 
cher «mi: une part du résultat vous revient de droit, 
uon seulement par la démarche faite, mais surtout 
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par la généreuse amitié avec laquelle vous avez 
accompagné mes efTorts. J'exprime à M"' Séailles 
les mêmes senlimeDts. Les espriU qui pensent aux 
mêmes choses travaillent tous à l'œuvre commune. 
Nous sommes toujours les collaborateurs de ceux 
qui nous ressemblent. Je vous tiens pour de pré- 
cieux compagnons de travail pour moi et je vous 
dD exprime à tous les deux ma reconnaissance avec 
toute l'émotion que me donne le souvenir de votre 
chère amitié. 

Votre ami bien Gdèle et reconnaissant, 
E. 



Cher ami, 

J'ai trouvé vos deux lettres en revenant du Mont- 
Saînt-Michel. J'ai beaucoup pensé à ce que vous me 
demandez et je Tais tâcher de résumer aussi briève- 
ment que possible les étapes significatives de mon 
existence : cela ne me donnera pas toujours de 
l'agrément, ce petit voyage de retour. 

Nous sommes rentrés à Paris. Ma femme est aussi 
bien que possible et les enfants aussi. J'espère que 
chez vous tout est au beau. Faites nos bonnes amitiés 
k tous les vôtres et à bientôt à Paris ou à Barbizon. 

De cœur k vous, cher ami, en toute affection. 
Eugène Carrière. 



1, Ayg^t l'intention d'^rire un article sur Bagène Carrière 
(paru dans la. Antue de Paris, juillet 1899), je lui demandai quel- 
ques renaeigaemeals sur sa vie; il me répondit par let dau* 
lettres qui suivent celle-ci. 
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Puis, JniD-jaillat 1867. 

Mes grands parents paternels : Professeur de 
dessin au lycée de Douai; mon oncle peintre. 
Grand-père maternel médecin de campagne en 
Alsace, mon père dans le commerce, famille de 
sept enfants. Je fus le sixième. Élevé en dehors 
des idées d'art. — Mon père me destine plutôt & 
l'industrie. Opposé à la carrière artistique. Mes 
commencements, très jeune à douze ans, tout 
seul, entrée à l'Académie de Strasbourg. A dix- 
neuf ans je quitte Strasbourg pour Saint-Quentin, 
je travaille d'après Latour. 

Mon père s'oppose à l'idée de peinture qui surgit 
subitement en moi lors d'un petit séjour à Paris, 
devant les toiles de Rubens au Louvre. Je quitte 
Saint-Quentin, malgré l'oppositioa de mon père, et 
m'installe à Paris. Je travaille comme dessinateur à 
toutes espèces de choses, illustrations, etc. Je fais 
face ainsi aux exigences de la vie. La guerre sur- 
vient. Je cherche à rejoindre mes parents à Stras- 
bourg; empêché par les Prussiens, je m'engage 
pour la durée de la guerre : siège et capitulation 
de Neuf-Brisach; captivité à Dresde. Le hasard me 
permet de visiter le musée, je garde la mémoire de 
la Vierge Sixtine de Raphaël; je la vois encore. 

Retour à Strasbourg et de là à Paris; reprise de 
mes études â l'école des Beaux-Arts, à l'atelier Caha- 
nel. L'absence de toutes relations artistiques et le 
respect que mon éducation avait développé en moi 
pour les hommes officiels partent de mou esprit 
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lont jngemeot sot cette édocation, que je sois 
COmoK chose sacrée et derant me mener à nu bat 
qae je ne comprenais pas, mais qui me semblait 
étalement aupénear. J'ai perdn, je crois, beaoconp 
de temps dans cette maison.... Cependant, je pease 
qne, tant qne 1 homme n'a pris conscience de lui- 
même, il ne peat faire qne des choses neutres. EnGn 
le fait est qne je n'ai jamais tronvé personne pour 
m'éveiller snr ce qui était mon sentiment et que 
cependant je faisais entrevoir souTeot. 

En 1876, je monte en loge pour le concours de 
Rome. Je suis reçu premier au premier essai. Je 
fais le concours, néant. Je quitte l'Ecole. La nuit est 
profonde en moi, je ne sais plus ce qu'il en est. J'ai 
appris beaucoup de choses, et cela ne me sert à rien ; 
vaguement je pense que j'ai perdu mou temps. 
J'expose le portrait de ma mère en 1876 et toutes 
les années une toile. Mon mariage, en 1877, me force 
k une vie de labeur. Je trouve dans mon adresse et 
mou imagination de dessinateur de vignettes, d'il- 
lustrations, les moyens d'existence. Dans une exis- 
tence de forint, je fais mon tableau avec ma femme 
— Jeune mère — qui est au musée d'Avignon; mon 
tableau est mal placé, au-dessus du portrait de la 
médaille d'honneur de Carolns Duran : une partie 
de mon tableau dans le vélum et l'autre servant de 
tache sobre au coloriste Duran. Personne ne voit 
mon tableau, il rentre chez mon marchand de cou- 
leurs. Ce marchand, Carpenlier de la place de 
l'Opéra, l'envoie dans les expositions; il échoue 
avec une médaille de vermeil à l'exposition de 1883 
à Avignon. Oq me l'achète 800 francs pour le musée. 
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Pendant ce temps la vie et moi nous avions repris 
notre cours, l'une dure, l'autre obstiné. Si mon 
tableau avait été mieux placé, je serais peut-être 
sorti d'embarras, mais cela ne fut pas et ne devait 
probablement pas être. En 187'7-78 j'avais passé 
six mois à Londres; sans relations je m'étais tiré 
d'affaires. J'avais dépensé une énergie excessive. 
Toujours vivant seul je passais mon temps à travailler 
et à penser; il me restait Turner dans l'esprit. 



Cher ami, 

Mon tableau, Jeune mère, au musée d'Avignon, est 
de 1878. J'ai fait un tas de courses pour me loger 
pour octobre et j'ai perdu le Ql de mon histoire. 
Les ennuis matériels ne m'ont guère laissé de tristes 
souvenirs, et mon amour-propre social blessé ne 
me tourmente pas non plus. Seules les vraies dou- 
leurs sont restées vives, parce que ce sont les seules 
qui ont pu m'atteindre. Le portrait de mon père 
est de 1881 ; en 1884 j'exposai un portrait d'enfant 
avec un chien qui me valut enfin une mention hono- 
rable. C'est à ce moment que je fis la rencontre de 
Roger Marx. Vivant complètement à l'écart du 
milieu artistique et littéraire, je n'avais aucune 
relation ; je n'avais non plus aucune de ces relations 
bourgeoises qui permettent aux peintres de vivre 
par instants du moins. 

C'est ce qui explique pourquoi il m'a fallu attendre 
jusqu'en 1889 pour vivre modestement de mofi tra- 
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vail. Roger Marx me donna donc le premier la sen- 
sation que je pouvais exister : je lui en serai toujours 
reconnaissant. Il soutint mon tableau Y Enfant 
malade en 1885. Avec beaucoup de peine on acheta 
mon tableau 1800 francs. J'avais eu du succès et une 
médaille et j'avais travaillé de longs mois. Un créan- 
cier cruellement idiot me prit la somme presque 
entière pour une dette que j'avais follement con- 
tractée pour un autre. 

Le Premier Voile, exposé en 1886 — avec on por- 
trait de jeune bomme, — me fut acheté par l'État 
1 200 francs. Je n'ai su qu'au paiement qui se St par 
150 francs tous les trois et six mois que c'était sur 
la caisse des secours. Je touchai mes acomptes avec 
de pauvres vieilles qui venaient chercber leur 
aumône de l'État. C'est à ce moment que je rencon- 
trai Dolent, et, dans les promenades à Belleville et au 
théfltre, je conçus subitement l'idée de mon grand 
tableau (malgré les encouragements ci-dessus, mais 
comme je vous le disais, cela [ne] me blessait pas). 
Ayant mis mou but très loin, je savais qu'il me fallait 
beaucoup de temps pour l'atteindre (je trouve tout 
cela très logique). En même [temps] Devillez me 
demanda sou portrait. J'exposai ce portrait en 1887, 
j'eus une seconde médaille, du succès beaucoup, 
mais rien autre. 1888, une femme nue et le por- 
trait de Dolent. C'est là, cber ami, que vous m'êtes 
apparu. Je lis aussi à cet instant la rencontre de 
Gallimard, de GeiTroy, grâce à mou changement de 
domicile de l'impasse du Maine à la me Hégesippe- 
Moreau que Benjamin Constant m'avait conseillé : 
j'avais trouvé en cet homoie un ami très entbOif- 
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fliasie qui m'a noblement défendu à partir de l'^n- 
fant malade. J'ai gardé pour lui une vive affection, 
un peu attristée par son amour-propre de plus en 
pluB blessé, malgré tous les honneurs. — 1889, 
l'exposition universelle, j'eus une seconde médaille 
après avoir été porté pour une médaille d'boDueur. 
Clemenceau me iil décorer sur la demande de Gef- 
froy. Vous savez fa partir de cet instant ma vie; je 
n'ai dû, d'une fa^on décisive de gagner ma vie, 
qu'après l'exposition des 33 qui, après tant d'années, 
me fit plus connaître aux amateurs que toutes mes 
expositions. 

Je me trouvai alors après une vie si obscure et 
silencieuse en contact successivement avec les 
hommes qui, dans ma toute jeunesse, m'avaient 
paru à jamais loin de moi. J'étais trop menrtri par 
la vie, déjà trop avancé en âge et trop spéciale- 
ment façonné par l'isolenient pour pouvoir me fon- 
dre dans ce nouveau milieu. Mais j'eus la satisfac- 
tion de me voir exprimer de la sympathie par des 
hommes dont je n'aurais pas osé l'espérer. Vous 
les connaissez tous puisque vous en faites partie, 
cher apii. Voilà, cher ami, la route parcourue, 
comme je ne voyageais pas seul, elle a été dure. 
Mais elle a été ce qu'elle devait être; ayant libre- 
ment choisi, j'étais résigné au départ et les acci- 
dents du cherain ne m'ont pas découragé. Ma 
femme a été belle de dévouement, passif et actif; 
elle fut comme un élément de force naturel qui sou- 
tient sans qu'on le sache, correspondant à notre 
équilibre. L'évolution de mon esprit se fit au milieu 
de cela lentement, ajoutant une chose à une autre. 



Dgilir^hyGOOglC 



23S LETTRES d'eUG^E CARRIÈRE 

découvraat des lois qui se complétaie&t entre elles, 
me refusant â donner dans une œuvre une cbose 
dont je n'étais pas très sûr et répugnant à donner 
l'apparence d'une force que je ne m'étais pas assi- 
similée. Je compris un moment, lorsque accusé 
de faire toujours la même chose, que changer 
signifiait grandir et que mieux comprendre serait 
aussi comprendre plus de choses. Je trouvai la cor- 
respondance des formes du paj'sage avec la figure, 
l'unité du principe des formes; j'en eus un grand 
bonheur, je sentis ma conception s'élargir, rien ne 
m'était plus étranger, et en voyant une chose, une 
forme, je sentais les autres s'y fondre en la complé- 
tant. Cette idée dirigea ma vie et la dirige de plus 
en plus. Elle me fit voir que tout avait été just« 
dans ma vie et je me sentis plus de forces. Je com- 
pris que si le public n'avait pas été prêt, c'est que je 
ne l'étais pas non plus, et que les choses fortes et 
simples veulent être dites fortement, et que c'est 
long, très long, jamais abouti. Je sais maintenant 
que la vie est une suite d'efforts, continués par 
d'autres plus tard. Cette idée m'encourage puis- 
qu'elle laisse tout en travail et en action et que 
seule la pensée d'arriver à une fin est triste. 

Voilà, cher ami, ces petites notes, prenez comme 
vous voudrez. J'irai un jour à Barbizon passer un 
moment avec vous, faites nos bonnes amitiés à 
madame Séailles et aux enfants et croyez-moi de 
cœur à vous très fidèlement et tendrement. 
Votre ami de cœur reconnaissant. 

Eugène Carrière. 
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Paria, 16 octobre IS97 >. 

Merci, mon cher Séailles, de votre bonne lettre; 
elle me fait grand plaisir et aussi grand bien. Vous 
avez raison de penser que dans nos rapports il y a 
des choses plus hautes que des compliments, tous 
n'y songez pas plus que moi. Mais vous savez 
aussi que jamais aucun art n'a pu se développer 
sans une atmosphère d'esprit correspondante; 
lorsque l'art des pays privilégiés a fléchi, c'est que 
les milieux s'étaient appauvris. Il faut des forces 
ambiantes pour faire des créateurs, simplement 
même des producteurs; il y a une exigence morale 
autour de nous, comme il y a des exigences maté- 
rielles; c'est lorsque le désir s'amoindrit autour de 
nous que nous nous sentons diminués. C'est, mon 
cher ami, chose précieuse que la chaleur d'émotion 
que vous répandez autour de vous, c'est la véritable 
collaboration de l'invisible de la vie, mais lant 
sensiblel Ne pensez pas que je méprise mon passél 
ce sont mes étapes de vie et les mépriser serait 
méconnaître tout ce qui fait que je vis aujourd'hui. 
Mais ces œuvres toutes tirées d'une vie passée — 
vie présente toujours en moi, puisque l'homme ne 
peut se développer que par les années inconscientes 
de sa vie qui lui reviennent comme le but imposé; 
— passé qui devient avenir pour l'être qui s'inter- 
roge. C'est sur ce passé que je pense et j'oublie sans 

1. Réponse à nae lettre que j'avais écrite à Carrière après 
nne risïle k la collection de Devillez, k Uoas, au sortir des 
muïëes de Biuselles et d'Anvers. 
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dédain ce qu'il m'a inspiré avant cette heure, ob 
maioteDant je pense à le ramener plus complète- 
ment avec la conscience des choses qui le consti- 
tuaient — j'espère (j'aspire) donc à une pureté plus 
grande — non pas à me déformer par ce qu'on 
appelle vulgairement l'originalité — mais plus con- 
vaincu de la nécessité de revenir de plus en plus 
à notre point de départ dont le souvenir est la révé- 
lation de nous-méme. Vous ne trouverez, cher 
ami, d'autre changement en moi que celui du désir 
plus ardent. Vous me dites que vous n'avez pas 
été forcé de trop descendre à la petite galerie de 
Devillez; tant mieux si vous avez eu la sensation 
que mon désir avait été pur, comme celui de ceux 
que nous aimons. Je souhaite que vous n'ayez 
jamais de déception à cet égard. J'ai bon courage 
et je sais qu'avant tout il faut dire et faire ce qu'on 
pense ; le reste appartient à d'autres décisions. 

Je serai heureux de vous revoir, toute la famille 
vous fait ses amitiés et à tous les vdtres, ma femme 
fait les siennes à madame Séailles et moi de cœur 
je suis bien votre reconnaissant ami. 

EtJGÈNE Carrière. 

Mes compliments affectueux à Madame, je vous 
prie. 

P«n, biver IM7. 
Mon cher ami Séailles, 
Il y 8 longtemps que je n'ai aucune nouvelle de 
tous et des vdtres et aussi longtemps que je suis 
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silencieux pour vous. Vous savez qu'il nous a fallu 
quitter Paris et que c'est sur Pau que nous avons 
porté notre choix. Ma femme y trouve un climat 
peu froid et beaucoup de repos : cela lui fait grand 
bien; car l'occupation de Paris lui était funeste et 
l'irritabilité nerveuse que porte en soi cette maladie 
n'est pas faite pour le calme, que demande mon tra- 
vail, ni pour la vie de Paris. J'espère que février 
nous reverra à Paris dans de meilleures conditions. 
Jusqu'à présent le climat ne'nous a été révélé que 
par une humidité tenace; quelques soleils et beau- 
coup de brume. Un Béarnais n'est jamais sans para- 
pluie : cela devrait indiquer la température comme 
le moine baromètre. Cependant on nous dit que 
les années précédentes étaient admirables, mais la 
vétusté des parapluies me rend défiant, ils ont dtt 
servir depuis de longues années : encore une illu- 
sion de moins. Il ne faut pas trop s'approcher, mon 
cher ami ; comme la peinture, la nature et l'homme 
demandent à être vus de loin. 11 faut garder ses dis- 
tances et je les al rapprochées une fois par extraor- 
dinaire, cela ne m'a pas réussi. Je continuerai donc 
À me passer de premiers plans... 

Que faites-vous? et madame et les enfants? Tous 
nos souhaits de fin d'année de tous pour tous. 

Je travaille ferme ici; la nature est belle, touffue 
et bretonneuse : les citrons et les oranges sont verts 
dans la vitrine des épiciers. C'est ici une Bretagne 
un peu Suisse, avec de belles constructions de ter- 
rains et beaux arbres. Le type est curieux : figures 
minces rapaces ou sectaires : des mystiques qui 
connaissent les momeries qui ont cours. J'ai vu ud 

G. SLtiLLU. — E. CAKiiiiiii. 16 
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peu la campagne, des villages dans la montagne bien 
curieux d'aspects ; les êtres plus frustes ijue la nature. 
Les femmesen capuches noires, très saintes femmes, 
mais plutôt sorcières; des doigts maigres sortant 
près des faces jaunes pour retenir un mauvais pli de 
la cape. Silhouettes maigres et enfants roses. Lei 
hommes occupés dans les montagnes, les femmes, 
travaillant la terre, éraondant les arbres, vieilles très 
vile, passant de l'étal de jeune fille rapidement à la 
mégère noire, avare et picorante: le pays est un 
beau tapis de laine mangé par la vermine. 

Je bavarde avec vous cher ami, il j a si long- 
temps, que je ne m'arrêterais pas ; il me semble être 
près de vous et doucement je vais malgré moi. C'est 
joH tout de même la pensée... et les merveilles de la 
science ne pourraient me mettre plus près de vous 
que je ne le suis en ce moment. Que pensez-vous 
des Béarnais qui appellent les Français des étran- 
gers et qui revendiquent leur nationalité Béarnaise... 
et cela dans les campagnes? Que nous sommes loin de 
la République universelle; à Paris nous pensons que 
tout est en mouvement, tout prêt, les mains sont 
tendues, d'autres répondent, se joignent, et quel- 
ques efforts de plus ou trouve les poings durs : un 
peu de terre végétale et le roc tout de suite. C'est 
bien long l'évolution : il en faudra du temps pour 
dégeler les fonds. Je ne veux pas finir en pessimiste 
et je revois tout en beau en vous serrant les deux 
mains et vous disant bonne année pour vous et les 
vôtres, votre fidèle 

Eugène Carrière. 
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Mon cher ami Séailles, 

NouB voici à la fin d'une station douloureuse, 
combien en ferons-nous encore pour faire pénétrer 
dans l'humanité le hesoin d'une conscience libre? il 
Mi bon de constater que celles qui existent ont pu 
se r^wontrer et agir et qu'elles sont présentes dans 
toutes les classes et formes de la population. Je suis 
très attristé tout de même et je ne vois pas sans 
inquiétudes tout* )a série de luttes qui vont suivre 
et forcément empiéter sur nos travaux. Il y en a 
qui peuvent s'abstraire de toutes ces contingences, 
mais nous ne le pouvons pas et de là une vie trou- 
blée, puisqu'il faut garder une part pour nos travaux 
de solitude. Ces excitations continuelles de la bru- 
talité ambiante et que nous voyons de trop près, 
noua enlèvent le calme nécessaire. 

Je viens de lire un appel de groupement de Cyvoct 
pour la liberté, mais en même temps il demande à 
combattre la liberté d'enseignement du clergé; je 
suis naturellement contraire à l'esprit clérical, mais 
il me semble que l'éducation de liberté comme 
toutes les autres se fonde sur l'exemple et qu'il suffît 
de réclamer la liberté pour tous pour affaiblir les 
idées oppressives. Les prêtres ont eu toutes les 
libertés, il a sufS è leurs adversaires de pouvoir 
parler pour ruiner leur pouvoir. C'est à l'esprit de 
tolérance qu'il faut marcher; il y aura toujours des 
difTérencGs entre les hommes et sous toutes formes 
et nuances, il est donc important qu'ils sachent que 
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chacun a le droit d'avoir ]a nature qu'il a sans que 
cela puisse choquer le voisin. Je suis donc pour la 
plus entière liberté. Le mal sera libre, mais le bien 
aussi, cela suffît, je suis rassuré, car le bien c'est la 
vie, et le mal, la mort, la vie sera toujours victo- 
rieuse. 

Je viens de trouver une carte de vous, cher ami, 
que je ne soupçonnais pas et qui me demande un 
dessin pour votre élude. Excusez-moi de mon silence, 
on l'avait fourrée dans des papiers et je la trouve en 
rangeant mes affaires. Je suis désolé, mais vous 
saviez que naturellement je serais très heureux 
d'accompagner votre texte et de dire combien je suis 
fier de votre amitié. J'espère cher ami que la santé 
est bonne parmi vous — chez noua cela a bien 
marché. La petite pousse admirablement et tout le 
monde va bien. J'ai beaucoup travaillé mais pas tant 
que j'aurais voulu, cette affaire lamentable m'a 
extrêmement préoccupé, et me poursuit encore. Je 
sais que vous êtes de même et que vous comprenez 
que je sois comme vous. Ma maisonnée fait ses 
bonnes amitiés k la vôtre, dites à Madame nos 
bonnes affections et croyez-moi de tout cœur votre 
fidèle et dévoué ami, 

Eugène Carrière. 



Pan, 30 Janvier I8M. 
Hon cher Séailles, 
Voici bien longtemps que je remets pour vous 
écrire et vous donner de nos nouvelles et voua 
demander des vôtres. Votre lettre m'a fait bien 
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plaisir; dans notre espèce d'exil, il est boa d'avoir 
de l'ami le réconfort; car c'est vraiment, cher ami, 
une séparation complète non seulement des amis, 
mais de toute idée semblable aux miennes, aux 
nôtres. Pour chance je suis tombé dans un milieu 
d'un cléricalisme militant qui me fait la politesse du 
silence sur lout. Me voilà réduit au monologue plus 
que si j'éfais avec des Esquimaux, étrangers à touies 
nos habitudes. Comme je n'entends habituellement 
aucune voix favorable, je me figure que le monde 
entier est contre nous. J'j vois aussi que seuls des 
intérêts vieillots sont en jeu et en défense, c'est 
l'orgueij et la vanité des parasites et des exploiteurs 
d'humanité qui bassement sont ligués, conscients ou 
inconscients, ennemis de tout ce qui aspire à la vie. 
Tous les principes de mort qui suintent des char- 
niers du passé sont en action; l'ignorance et la vio- 
lence pensent tuer la pensée et l'empficher dans son 
action. 

Elle a vu ces mêmes forces plus actives et plus 
menaçantes et elle a passé, elle passera encore, et 
victorieuse elle donnera à l'homme la conscience 
qu'il porte ses semblables en lui, et la responsabilité 
de résumer les autres. Je suis heureux, mon cher 
Séailles, de vous avoir vu d'un si bel exemple ; tous 
ceux qui vous ont accompagné ont senti en eux la 
vie plus forte et se sont découverts plus hommes : 
c'est la belle récompense de la haute solidarité. On 
ne peut donner sans acquérir. J'espère, cher ami, 
que la santé est bonne pour vous et les vôtres. Ma 
femme ici se trouve mieux et plus tranquille ; c'est 
celte dernière raison qui m'a décidé à ce séjour, car 
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la muance des climats ressemble à celle qui sépare 
ou réunitles hommes. Le diablec'est que les moyens 
de chaufTage sont primaires. Nous avons eu du 
soleil et de tout ce que l'hiver comporte, mais en 
somme plutôt Tavorable. 

J'ai beaucoup travaillé depuis, et j'espère rap- 
porter de nombreuses études à Paris. Ma femme et 
Lisette font particulièrement à madame Séailles 
toutes leurs aÏTections et embrassent le Gui ma gen- 
tille victime. Margot et les tout petits se joignent k 
leur aînée, on commence à compter les jours et à 
penser à tous ceux desquels on est loin. 

Daus UD mois et demi nous nous reverrons, j'en 
serai joliment heureux et ce sera sans désaccord que 
nous embarquerons pour Paris. Tous mes hommages 
à Madame et à tous les vôtres et de cceur à vous, 
mon cher Séailles, en Sdële amitié. 

EuotoB Carrièrb. 



Parc Salnt-Uanr, 21 Juillet ISW. 

Mon cher Séailles, 

Je viens seulement de lire la belle étude que vous 
avez faite sur la vie de votre ami. J'avais demandé 
la Revae de Paria k diverses personnes, et par mon 
départ au Parc j'ai dû la chercher moi-même à Paria. 
Ce n'est pas sans une certaine appréhension que 
j'allais me trouver en face d'un autre moi & travers 
votre douce et vaillante amitié. Cette rencontre pro- 
mise m'elTarouchait un peu. Mais dès les premières 
lignes j'ai perdu ma timide modestie et je vous ai 
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suÎTi entrant en moi-même. J'aime, cherami, que 
dans une langue simple et vraie on dise ce que l'on 
ressent fortement; décrire un être comme un paysage 
non avec la fougueuse imprudence des touristes 
novices, mais avec la sincérité des émotions éprou- 
vées. Je suis bien touché de la physionomie que vous 
donnez à mon enfance; elle est de toute vérité et 
j'admire votre intuition. La présence flottante de 
mes parents et ta figure de ma mère qui avait connu 
toutes les douleurs, sans que son espoir se lassât, 
m'a été au cceur. Je voua remercie bien, cher ami. 
Vous avez parlé de cette partie de ma vie avec vérité ; 
avec une vérité qui n'est pas seulement applicable à 
ma personne, mais à toute cette humanité qui nous 
apparaît comme un champ uni plein de silencieuse 
fécondité, d'herbes qui s'ignorent et que la belle 
saison trouve épanouies, étonnées d'être si diffé- 
rentes; lorsque si pareilles dans la poussière de la 
semence et dans la fragilité des premiers instants. 

Je voudrais avoir cette éloquence simple que vous 
trouvez pour me dire votre clairvoyante amitié, 
pour vous remercier et vous dire mon émotion 
reconnaissante. J'ai lu et relu ces pages qui me 
seront aussi souvent un appui et un rappel à ne pas 
oublier le départ et l'obligation de ne pas rompre la 
continuité de sa pensée et garder près de soi par 
l'estime d'aussi nobles cœurs que le vôtre, cher ami. 
Si le mot succès a un sens, n'est-ce pas celui qui 
consiste à ne pas décourager ses amis, vous m'en 
donnez le témoignage et je l'accepte. Ma femme et 
mes grandes filles vous remercient aussi. Ma femme 
est touchée de la place que vous lui donnez et qu'elle 
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mérile si bien dans ma vie et mon travail. Je tous 
suis aussi reconoaissanl pour Roger MarX', Maurice 
Hamel, Jeao Dolent et Gustave Geffroy, que vous 
unissez daos leur ordre à ma destinée. Je dois vous 
dire aussi que Frantz Jourdain a été un de mes pre- 
miers amis, sans que je l'eusse jamais vu. Je rends cet 
hommage de tout cœur à cet ami. Je ne parte ici 
que des écrivains des premiers instants. Pour vous, 
cher ami, vous aussi vous êtes dès longtemps avec 
moi. J'espère que vos espoirs, si je ne puis tous les 
confirmer, trouveront au moins la justification dans 
mon désir passionné de me rapprocher de ceux qui 
m'aiment, comme je vous le rends de tout mon 
cœur d'ami. Avec nos bonnes amitiés à madame 
Séailles et k toute la maison de la mienne. 
E. C. 

Parc SaiDl'Manr, 20 août 19W. 
Mon cher ami Séailles, 
Je vous remercie, cher ami, de votre carte avec le 
portrait des deux héros de la forêt que vous aimez ', 
votre nom est bien placé à cAté de leur image. Vous 
aussi, vous avez eu peu de douceurs officielles 
et subi pas mal de dégoûts à l'aspect de vos sem- 
blables. Si la vase qui a tant remué à la surface est 
un instant redescendue, elle est toujours présente 
et menaçante, et rien ne peut la détruire. Heureux, 
votre esprit s'est suffi à lui-même et vous sentir 
grandir en vous a été la récompense. Vous n'avez 
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pas seul été le témoin de vous-même : ceux qui 
vous aiment près de vous, votre chère femme et voa 
enfants qui vous doivent leur vie et la pénétration 
de toutes les belles existences du passé auquel vous 
avez su puiser vos forces. La justice vous est rendue 
par la continuation de la pensée dans ces esprits que 
vous avez éclairés et que votre amour de la vie telle 
que vous la comprenez — un immense ensemble 
de forces à pénétrer et à réunir — a exalté vers 
l'avenir. Ce sont tous ces témoins, femme, enfants 
et disciples qui sont la preuve et le paiement de 
l'etTort. Parmi tant de gratitudes que vous doivent 
tous ces êtres ~ avec honneur eL fierté je place la 
mienne. J'ai aussi pu profiter de votre esprit géné- 
reux el d'un exemple qui restera; laissez-moi, cher 
ami, vous dire cett« délicieuse reconnaissance et ne 
pas £tre indifférent à l'occasion qui me le |)ermet. 
Je suis de cœur, votre dévoué et fidèlement aimant. 
Eugène Carrière, 



Bagnotea, le 23 juin 1901. 
Mon cher ami, 
D'ici quelques jours je serai à Paris, et bientôt je 
vous verrai à Barbizon et nous causerons un peu — 
il y a si longtemps I Ma femme va mieux et j'espère 
que le séjour de Bagnoles lui fera du bien pour 
l'avenir. Je vous remercie, cher ami, de votre livre ; 
si, comme vous le dites, vous avez eu du plaisir à 
!e faire, il y a aussi pour moi une grande émotion 
& recevoir d'un esprit tel que le vôlre le témoi- 
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gnage public d'uoe vivante estime. Dans quelle 

mesure ai-je pn mériter ce témoignage? pour 

. l'iDstant vous en êtes seal juge, je souhaite pour les 

miens que l'avenir soit d'accord avec vous, mais le 

présent est si rapide que je veux m'en tenir à ce 

fugitif instant, en avoir le bénéfice possible; le plus 

beau est d'avoir pu rencontrer des aiTections comme 

la vôtre, c'est là mon honneur et mon plaisir, et 

dans cette affection qui me rend votre frère dans 

l'humanité je vous embrasse de tout mon cœur, 

mon cher Séailles, votre fidèle et reconnaissant 

EuoÈNE Cabbière. 

A Madame nos amitiés et à vos gentils enfants. 

Pan, 31 décembre IMl. 
Mon cher ami Séailles, 
Je vous envoie à tous les bons souhaits de tous les 
miens. Vous savez cher ami, combien je vous suis 
proche, et dans cette fin d'année il semble que ceux 
qui nous ont secondé de leur généreuse ardeur 
viennent d'eux-mêmes provoquer notre émotion 
de gratitude et de bon espoir. Il nous reste 
toujours tant à faire et seuls nous sommes si faibles, 
il faut nous assurer que les cœurs que nous avons 
pu conquérir sont toujours avec nous. Le mien est 
près du vôtre, en amour des mêmes forces; je sais 
donc que vous êtes aussi près de moi. Je vous 
souhaite, cher ami, à votre chère femme et à vos 
bons enfants la prospérité que je leur désire. Soyez 
notre interprête près d'eux, cher ami, pour ma 
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femme et mes enfants et croyez-moi, mon cher 
Séailles, en toute affection votre fidèle et recon- 
naissant ami. 

Ed&ène Cabri^e. 

Pan, 23 mon 1902. 

Chère Madame, 

J'ai fait écrire immédiatement à Élise pour 
qu'elle laisse photographier mon Watleau. Je vous 
remercie, chère Madame, et suis heureus des 
nouvelles que vous me donnez des vôtres. Nous 
sommes en train de faire nos malles et de quitter 
Pau où depuis six mois et demi nous hivernons. 
Le temps a été en général rude avec des périodes 
belles, mais l'ennui mortel des villes de province 
bat ici son plein; le rien du tout accommodé d'une 
sauce de cléricalisme outré et d'hypocrisie vous 
poursuit d'un relan de sacristie moisi et nauséabond. 
Je me suis replié en moi-même et j'ai travaillé le 
plus que j'ai pu, mais iout a une fin et il faut aussi 
pouvoir se déplier sans se heurter et se faire des 
bosses partout... Cela n'est pas possible ici, les êtres 
sont des parois de moules... II a fallu garder le 
silence, éviter toute conversation ayant un intérêt 
quelconques ce qui équivaut à se rincer la bouche 
de compagnie ; de tout cela il résulte que je suis 
heureux de quitter ce beau pays et cette abominable 
humanité. 

Je suis heureux de ramener ma famille en bon 
état : malgré les grippes dont nous avons souffert 
tous. J'ai aussi un estomac qu'il me faudra surveiller 
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Les enfants sont heureux de revoir Paris, votre 
souvenir nous a beaucoup hanté, les Universités 
Populaires, tout l'efFort auquel Séatlles se dévoue 
avec une intelligence si admirable ded'instanf. C'est 
surtout ici qu'on se rend compte que l'avenir est 
avec ceux qui agissent, ici c'est le clergé, la noblesse, 
l'armée, les couvents, tout le résidu du passé qui 
fermente en poison haineux; cette fureur est un 
signe de sa décrépitude. La vie n'a pas de haine. 
Elle traverse avec l'amour dans les yeux et le geste 
d'appel à tous. 

A bientAt, chère Madame, avec nos affections à 
tous les vôtres. A voire cher mari et à vous mon 
fidèle et profond dévouement. 
Votre de cœur 

Eugène Carrière. 

Lettre a cn artiste. 



Votre lettre, cher ami, m'attriste sans m'étonner, 
puisque toujours la négation de nous-mêmes 
s'affirme plus active ou moins aggressive, mais 
toujours présente : c'est la partie faible de nous- 
mêmes qui nous parle par la voix des autres. Nous 
sentons mieux ainsi ce qu'il y a d'outrageant dans 
nos lassitudes, et notre forme de pensée active y 
trouve plus d'élan. 

Comment pourrions-nous renoncer à ce que nous 
avons de plus haut en nous? Et si par quelques 
raisons que ce fût, si notre expression n'est pas 
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d'accord avec notre désir, faut-il renoncer? arons- 
nous le droit d'abdiquer ce qu'il y a de plus pur en 
nous? Je ne le crois pas. Même sans espoir nous ne 
renonçons pas à ce qui est notre être. C'est dans 
la négation que nous retrouvons notre afOritiation. 
Faudrait-il déchoir et ressembler aux conseillers de 
défaites? CerteSi non, cher ami. Reprenez courage 
et regardez bien en tous, ayez conûance dans votre 
désir. Dites-vous qu'un grand amour trouve tôt ou 
lard sa justification, que vous seul vous fites désigné 
pour vous approuver; et d'accord avec vous seul, 
cela suffira. Être bien résolu à notre œuvre nous 
donne la bonté pour ceux qui nous entourent. Nous 
mettons au point leurs humeurs et leurs contra- 
dictions. Ils sont pour nous la représentation visible 
de tout ce qui est contre nous dans la masse des 
hommes. Personne (ou si peu 1) n'a le sens qu'un 
être a droit à sa vie intérieure, que ce n'est pas 
l'approbation des autres qui compte, le succès, 
comme on l'appelle, mais bien le devoir de ne rien 
omettre pour prendre pleine conscience de soi- 
même, que c'est une faute contre l'humanité de se 
refuser à sa destinée, à la forme de pensée et d'ex- 
pression k laquelle on se sent appelé. Je vous 
souhaite, cher ami, bon courage, de garder un 
enthousiasme libérateur, la foi en vous et le géné- 
reux amour des hommes qui ont des yeux et ne 
voient pas..> 
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Moo cher Séailles, 

Cest pour demain ou après-demmin, mon opéra- 
tion. Il parait que cela ira très bien — tant mieux — 
naiB n la destinée Uîssaît passer la fatalité (puisqu'il 
faut tout prévoir), que je tous dise, cher ami, le 
bonheur que j'ai trouvé i voua rencontrer, le cou- 
rage que j'ai puisé dans votre amitié et celle de 
votre chèn femme. Je vous en exprime ma grali- 
tude en vous embrassant tous les deoz et vos chers 
enfants bien tendrement. J'espère bientôt vous 
revoir et vous rassurer de vive voix. 

A bientôt donc, chers amis, et recevez de votre 
fidèle et reconnaissant ami la fraternelle étreinte. 

EucfafE CARHifeaE. 



Pbiîb, 20 DOTembre 1003, 
Mon cher Séailles, 
J'espère que vous êtes tout à fait rassuré. Vous 
VOÎI& aussi vous, votre chère femme et vos enfants, 
dans le vilain passage où nos destinées sont en 
lutte. Dès que la lettre de Madame Séailles nous est 
parvenue, nous sommes allés rue du Puits-de-l'Er- 
mile, ce fut un soulagement de savoir que tout 
allait pour le mieux. Je suis heureux, mon cher 
ami, de me l'entendre redire par tous ceux qui vous 
connaissent et de revoir bientôt cette chère Lilî 
dans lee bras de sa belle maman. Embrassez- la pour 
noua tous et dites à tous les vôtres combien notre 
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cœur a été près de vous. Nous soiions de ces terri- 
bles passages et somiqes tout prêts & comprendre 
les émotions inséparables des menaces de la maladie. 
J'irai vous voir ces joursK:i. Je suis fort occupé à 
finir mon tableau et par des jurys, etc., je ne sais 
comment me tirer de tant de choses. 

Dites à Madame Séailles mon sincère attachement. 
C'est dans c«s moments que notre émotion nous 
révèle combien la vie nous a réunis intérieurement 
— laîssez-mof vous le redire, cher ami — en pro- 
fonde affection en vous embrassant bien tendre- 
ment. 

Votre ami fidèle, 

Edgènb Carrière 



Puit, 2 janvier IWU. 

Mon cher Séailles, 

Que je regrette de n'avoir pu vous voir. J'étais 
parti pour aller chez vous, et je n'ai pu parvenir à la 
rue du Puits-de-l' Ermite. Je vous souhaite, cher ami, 
à vous, à Madame et b vos chers enfants, la santé et 
tout ce que je voudrais pour tous ceux qui me sont 
chers. Nous avons senti un vent menaçant autour 
de nous, que la joie d'avoir recouvré uo peu de 
sécurité et de trêve, nous donne des forces pour 
l'action et la résistance. Ma femme se joint de cœur 
à moi pour tous les vôtres. Tous les enfants vous 
envoient leurs vœux. Je vous embrasse fraternelle- 
ment, cher ami. 

Edoène Carrière. 
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Mon cher ami Séaîlles, 

Nous avons reçu votre lettre avec grand plaisir. 
Il y a si longtemps que le silence s'est fait entre 
nous. 

Je conçois que la ville éternelle vous garde sous 
son charme : elle est certainement la plus helle ville 
du monde, la plus complète des images, encore 
vivantes dans leurs formes de pierre, de toutes les 
périodes de civilisation. Madame Séaîlles aussi se 
trouve sous le charme de la belle lumière italienne. 
Vous voilà tous lauréats et prix de Rome, avec une 
meilleure préparation que vos confrères que l'Ins- 
titut déporte à la villa. J'espère vous revoir et 
causer avec voua de toutes les belles échappées 
sur l'esprit humain que nous offre la Rome de tous 
les temps. 

Nous sommes sous une lumière moins gaie avec 
une humanité plus rude, une campagne douce très 
noyée de brume fine, extrêmement harmonieuse 
dans les caresses dont elle parcourt la plaine au 
gazon court et très vert. Les passages si subtils de 
lumière et d'ombres légères disent bien l'art que 
devaient découvrir les artistes flamands. C'est à 
toute heure une belle leçon de peinture que donne 
la nature. Vous êtes au centre fleuri du tapis ter- 
restre, nous habitons la bordure, mais, comme dans 
les beaux tapis, elle est faite de toutes les nuances 
de l'éclat du bouquet central. C'est ainsi, cher ami, 
que nous communions, par les mêmes désirs, avec 
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vous, et aussi par les mêmes indignations. Vous 
avez vu notre manifestation au Trocadéro. II se 
passe tout de même quelque chose de nouveau 
dans le monde ; l'homme ne s'ignore plus, il entend 
les cjcis de souffrance lointaine : on dort mal quand 
les gémissements du voisin percent la muraille. Le 
télégraphe, la presse ont aminci la paroi qui sépa- 
rait les voisins, on est forcé d'entendre et pour le 
repos il faut que le voisin souffre moins. Ainsi 
l'Ame humaine moderne n'a plus de repos depuis 
qu'elle se sait illimitée dans le monde et que c'est 
elle-même qui partout se lamente sous la torture 
de la violence. 

Nous travaillons tous ensemble, les enfants ont 
fait de grands progrès. J"ai aussi mieux compris 
bien des choses; entre autres qu'il ne faut jamais 
espérer aucune Irftve, que si la jeunesse est vive et 
impulsive, l'Age mûr exige une vigilance active. 
Notre bateau se remplit de-monde, il faut penser ft 
plus de choses, à celles qu'on savait, à celles qui se 
découvrent sur notre route. Tout est donc bien, 
cher ami, tel que tout est, et si nous désirons com- 
prendre avec sincérité, nous y trouvons à la fois la 
résignation à la logique de toutes les acceptations 
comme de toutes les résistances. A bientôt, cher ami, 
mes hommages k votre chère et charmante femme 
si parfaitement bonne d'espoir, à tous vos enfants 
et à vous, cher ami, en bonne fraternité d'esprit el 
de cœur. 

Votre fidèle ami, 

Eugène Carrière. 

<3. SitAILLES. — E C*RI>lillI. 17 
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publié ici donne les œuvres principalee, celles surtont dont il 
est auestioQ dans te volume. L'ordre chronologique a paru le 
mieux en rapport avec les intentions de ce livre. 



n,g,t,7.cbyGOOglC 



268 CATALOBUE 
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30. L'Enfant malade. H. 0,70; L. 0,59. Appartient h 
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Séailles. 
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46. H«re et Enfant. H. 0,78; L. 0,63. Appartient à 
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e faoa. H. 0,61 ; L. 0,48. Appartient à 
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SO. Femme enlevant ■& chemise : fif^ure de face. 
H. 0,6S; L. 0,tl2. Appartieat à U*»' Montagne-Deviltei. 
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H. 1,68; L. 1,07. Société Nationale des Beaux-Arls, 
Appartient i, H. P. Caplain. 



79. L'Étude : la Peinture. H. 1,08; L. 1,29. Société 
Nationale des Beaux-Arts, 1899. Appartient à H. J. Houché. 

80. Jeanne d'Arc. Camaïeu brun. H. 0,B3; L. 0,43. 
Appartient & M'°° H. Dumont. 

1800 
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82. Portrait de H°>° Carrière à la rose ronge, H. 0,63; 
L. 0,53. Appartient & H. Del vové- Carrière. 

83. Les Mères. Grand panneau décoratir |:our la mairie 
du XII* Arrondissement (Keuilly). Musée d:;s Beaux-Arts 
de la Ville de Paris. 
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84. Le Baiser du soir. H. 0,87; L. 1,98. Société Natio- 
nale des Beaux-Arts, 1901. Appartient k M. GrDnbaum. 

85. Portrait de rartiste. Camaïeu brun. H. 0,63 ; L. 0,53. 
Appartient à M"" Nelly Ch oublier -Carrière, 
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SA. Portndt de Jf^ Bonheur. Csnidieu brun. B. 0,5S; 
U 0,43. Appartient à H. Bonheur. 

87. Portrait d'Anatole France. Camalen brun sépia. 
Selon d'uilomne, 19(Kl. H. 0,SS; L. 0,44. Appartient â 
H. Anatole France. 

88. Quatre illnstimtioiiB ponr Book endonnide Victor 
Hngo. Camaïeux bruns. Appartient à M. Edouard Pelletan. 

89. Hagny : lea Foins. Camaïeu brun. H. 0,31 ; L. 0,40. 
Appartient à M'"* Carrière. 

90. Hegn; : la Meule. Camaïeu brun sépia. H. 0,30; 
L. 0,40. Appartient fa H»' Carrière. 

01. La Vallée de Hagn;. Camaïeu brun. H. 0,32; 
L. 0,40. Appartient i H" Carrière. 

1902 
92. Portt&it de H. le Lieutenant-Colonel Picqnart. 

Camaïeu brun. H. 0,59; L. 0,49. Appartient au Géoéral 
Picquart. 

«3. Portrait d'Alliée Beolns. Camsleu brun. U. 0,53; 
L. 0,38. Selon d'autnmne, 1905. Appartient à U"* Arsène 
Carrière. 

04. Hère et fila : M™ Carrière et Jean-Bené Carrière. 
H. 0,77; L. 0,57. Appartient fa H. J. Peytel. 

OK. Portrait de H. Metchnikoff. H. 0,58; L. 0,44. 
Salon d'automne, 1905. Appartient fa H. HetchniboS. 

96. Six tètes d'étude. H. 0,44; L. 0,37. Société Natio- 
nale des Beaux-Aria, 190S. 

97. Fondue abandonnée. H. 0,98 ; L. 0,58. Musée Victor- 
Bugo. 

98. Fantiue. B. 0,97; L. 0,58. Appartient fa H. Léger. 



». Intimité. H. 1,88^ L. 0,95. Appartieot fa H*" Mon- 
tagne-Devilles. 
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100. Le Baiser de ta Paix, Camaïeu brun. H. 0,Si: 
L. 0,4S, Appartient 6 M"" Nelly Ch oublier-Carrière. 

101. Portrait de l'aitiate. Camaïeu brun. U. 0,40; L. 0,3£ 
Appartient à H. Grilnbaum. 

102. portrait d'Araène Carrière. H. 0,40; L. 0,3! 
Appartient & H"' Carriëre. 

103. Portrait du D' Oorodiclue et de m famille. 
H. 0,95; L. 1,28. Société Nationale des Beaux-Arts, 1304. 
Appartient au D' Gorodichze. 

104. Buste de jenne flUe au oorsage blano. H. 0,60; 
L. 0,48. Appartient à H. Gabriel Séailles. 

1004 

105. Hatemité. H. 0,78; L. 0,63. Salon d'automne, 1004. 
Appartient au D' Élie Faure. 

106. Portrait d'Arthur Fontaine et de » aUe. H. 1,66; 
L. 0.94. Salon d'automne, 1904. Appartient & H. Arthur 
Fontaine. 

107. Portrait de tL" L. Bréval. H. 0,59; L. 0,49. Salon 
d'automne, 1905. Appartient à H"* L. Bréval. 

108. lies Fiancés. Grand panneau décoratif pour la 
mairie du Xll° Arrondissement (Reuilly). Salon d'automne, 

1904. HuBée des Beaux-Arts de la Ville de Paris. 

190K 

109. Tendresse. H. l,âB; L.0,9B. Salon d'automne, 1905. 
Hueée du Luxembourg. 

110. Portrait de la famille Bemhelm. H. 0,94; L. 1,26. 
Appartient à M. Bernheim. 

111. Portrait de H<°« Devilles et de son fUs H.-L. De- 
Tillez. H. 1,33; L. 1,17. Société Nationale des Beaux-Arts, 

1905. Appartient & M"'" Mon tagne-Devi liez, 

112. Portrait de M"" Ménard-Dorlaa. H. 1,42; L. 1,01, 
Appartient à H'"^ Ménard Dorian. 
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113. La NatlviM (ioachevé). Grand pumeau décoratif 
pour la mairie du XII' Arrondissenoent. Musée des Beaux- 
Arts de la Ville de Paris. 

il4, Lea Vieillards (inacheyél. Grsad panneau décoratit 
pour la mairie du XII° Arrondiasement. Musée des Beaux- 
Arts Je la Ville de Paris. 
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